· 35 ·
议诗歌 ; 在另一方面 , 这场 大残 杀也导 致了 贝希 尔、 廉· 克 威 莱姆、 埃内斯特·施塔德勒和奥古斯特·施塔姆等大量尖锐、 愤怒、 富于隐喻的诗作。 贝希尔和克莱姆经历战 争后 活了 下来 , 前 者 作为 希特 勒 德国的共产党员 被 迫 流 亡苏 联 , 后 者 则成 了 纳 粹 分 子 ( 1968 年去世 ) 。施塔德勒 和施塔 姆分 别在西 线 和东 线阵 亡。前 者 与其说是表现主义者不 如说是 人文 主义者 ; 后 者 所属 的一 个 团体战前在柏林出版一 本名 为 《狂飚》 杂志 , 早 已建 立了 表 的 现主义的声誉。施塔姆留 下大量 叙写 战争 和爱 情的 诗 歌 , 遗 著在 1919 年出版。 博尔赫斯在日内瓦通过杂志期刊看到这类表现主义派的 作品 , 包括 《狂飚 和另一本名叫 》 《行动 的杂志。但是 , 同迄今 》 为止读者得到的印象相 反 , 他 的诗 歌活 动并不 是 独自 一人 进 行的。他有两个好朋友 , 莫里 斯·阿 布拉 莫维 茨 和西 蒙· 伊 奇林斯基 , 两个都是波兰籍犹太人。前者当上了律师 , 但想做 诗人 ; 后者成了医师 , 博尔赫斯 1986 年在日内瓦垂危期间 , 就 是由他的儿子照料的。 关于这两位朋友的情况 , 博尔赫斯谈得很少 , 只提到他教 他们玩一种叫 “摸三 张” 的阿 根廷 纸牌游 戏 , 他们 很快 就赢 了 他。伊奇林斯基回忆起他 们在日 内瓦 街头 闲逛 , 在酒 吧里 闲 聊 , 讨论文学 “ 无所 不谈 , 但没 有谈 出所 以然” 阿布 拉莫 维 , 。 茨显然是真正的文友 , 他介 绍博 尔赫斯 读 兰波 的《 舟 — 醉 》— — 这首长诗对于博尔赫斯后来的创作以及对于作为报刊通讯员 和文学促进人的阿布拉莫维茨本人都有不小影响。 求学、 阅读和试笔在日内瓦持续到 1918 年。几乎可以肯
· 36 ·
博尔赫斯传
定地说 , 博尔赫斯最早的诗是 那时写的。 1915 年 4 月 他还 写 了他的第一篇 “序言” 。那是他替诺拉的一本手写的诗集作的 序 , 诗集名称是 《遥远的回忆 。他成名后经常写这类前言 , 数 》 量可以和他的诗作相比。 看了惠特曼和表现主义 派露 骨的 色情 暗示 和意 象 时 , 乔 治开始性觉醒。他不满 18 周岁时— —有理由假定是 1917 年 — 中— —豪尔赫·博尔赫斯认为 他 应该 做父 亲该 做的 事 了 , 便 — 让儿子去找一个妓女。 豪尔赫本人经常偷偷 地逛 妓院。 既然 如此 , 让他 儿子 取 得男女交媾的首次经验 当然 不存在 什么 实际 问 题。但 是 , 正 如他当初坚持要乔治按照伊顿公学的打扮在布宜诺斯艾利斯 上学一样 , 他相信他儿子要上的一课只是形式和仪式问题 , 没 有必要通过父亲的指教 和鼓励 去帮 助他满 足个 人 需要 , 在 性 开放的时代 , 这也许是不合时代潮流的想法。当时 , 手淫仍被 看做是罪恶的事。如果有证据表明乔治的父母因儿子沉溺于 那种活动而十分忧虑 , 那么逛 一次 妓院 可以被 当 做合 适的 矫 治办法。 豪尔赫也许只是顾虑 到乔 治沉 默寡 言 的天 性。有 一天 , 他问乔治有没有和女人睡过觉。听到乔治天真地作了否定的 答复 , 豪尔赫决定采取行动。他给了儿子一个地址 , 让他在指 定的时间前去 , 到那里会有人伺候。 那次乔治发觉整个事 情 使人 难堪。 博尔 赫斯 1975 年 写 的小说 另一个人 《 》隐隐 约约 提到 他初涉 人世 的情 况 , 就事 件 发生的地点给了我们一点线索。我们不妨想像他走到那个小 巧优雅的博格杜福尔三 角形广 场 , 按照 罗德里 格 斯· 莫内 加 尔父辈似的转弯抹角的说法 , 在三楼的一套公寓里 , 他发现自
