· 37 ·
己落到 “那些专门侍候外国人、 孤僻的人和苦恼的青年人的殷 勤的日内瓦姑娘之一” 的手里 , 听从她摆布。发生了什么事只 能猜测。虽然乔治特别害 怕在高 潮时 刻失 去肉 体的 自 制 , 但 可以想像在毫无任何经 验、 笨手笨 脚、 迫不 及待 的 情况 下 , 乔 治很可能失去了童贞。更糟糕的是那个 “殷勤的日内瓦姑娘” 极有可能也是他父亲的相好 ① 。 罗德里格斯·莫内加尔说多年来博尔赫斯的不少朋友重 复过这个故事 , 使它获得了一定的可信度。在此期间 , 那些朋 友许多已经作古 , 但我 在布宜 诺斯 艾利 斯访问 过 的一 些人 证 实了 传 闻 , 并 且 指 出 博 尔 赫 斯 多 年 来 确 实 向 一 两 个 知 己 朋 友— —包括埃 斯特拉 · 坎托— —吐露 过真 情 , 以便摆 脱他 成 — — 年后还念念不忘的精神创伤。这个故事在朋友中间传开后就 此生了根。 豪尔赫这一错误所产生的性心理影响在第六章将加以探 讨 , 这里暂且不谈。值得注意的是 , 这件事发生在乔治生活中 的真空阶段 : 他没有什 么朋 友 , 和本国 语言 及习 俗 隔绝 , 同 异 性只有短暂的接触。当时 诺拉同 他比 较亲 密 , 但 哥哥 囿于 礼 仪而未把父亲的婚外行为或他自己可怕的性失败的细节泄露 给她 , 这使她和乔治的关系未能更加亲密。出于羞愧 , 他也没 有把这件事告诉阿布拉莫维茨和伊奇林斯基 , 因此 , 在肉欲问 题上 , 乔治肯 定 感 到 孤独。 此 后 , 彻 底 避 开 性 的事 要 容 易 得
①
我已经听过 两 次的 故 事 足以 支 持 有 关 豪 尔赫 追 逐 女 人 的 传 闻。故事说有一天豪尔赫在日 内瓦街 上看到 一个绰 约多姿 的 女人 , 他赶上去 , 在她耳后悄 悄说了 什么 , 她回 过头时 , 豪尔 赫 发现他所搭讪的女人竟是他自己的妻子。
· 38 ·
博尔赫斯传
多。而使人惊异的是 , 过 了 30 年 之久 , 博 尔赫 斯 才能 直面 这 种自我克制的影响。 1917 年 4 月美国参战后不久 , 范尼 ·哈斯 拉姆到 了日 内 瓦 , 乔治和诺拉都很 高兴。德 国潜水 艇已 经击 沉 了好 几艘 轮 船 , 范妮冒着危险远渡重洋带来了他们对旧生活的回忆 , 帮助 他们减轻一些新生活的孤寂。他们得到了祖母 , 却在 1918 年 初失去了外祖母莱昂诺尔·苏亚雷斯。莱昂诺尔享年 81 岁 , 葬在日内瓦 , 坟墓至今犹在。 这一悲 哀的 事件 加速 了 他们 的搬 家 , 1918 年 4 月 , 他 们 迁到日内瓦以东 200 公里 位于 瑞士和 意大 利边 界 的卢 加诺。 在战争结束前 , 他们 在湖滨 旅馆 安顿下 来。豪 尔 赫在 日内 瓦 眼科专家那里的诊治收 到一定 的效 果 , 他身边 的 钱还 足够 让 全家在欧洲至少过一年比较舒适的生活。 8 月 24 日 , 乔治 19 岁生日时 , 要了 一部德 文百科 全书 作 为礼物。学年结束时 , 他在卢加诺通过了中学毕业会考 , 开始 寻求更广泛的知识激励。 他生日 后两 个半 月 , 签 订了 停战 协 定 , 这使他接触表现主义作品的机会大为增加 , 促进了他对德 国文化 , 特别是诗歌 的兴趣。 那部百 科全 书也 开 创了 他一 生 对编目分类信息的信赖 , 而不完全依赖调查研究来得到信息。 博尔赫斯做学问的方法从来不是学究式的 , 在这方面 , 他始终 坚持老式的即兴发挥。
① 他最早的文学 试 验 是用 英 语 和法 语 写 14 行诗。 诗 作
没有一首保存下来。可以放心地想像这是些梦幻般的派生之
①
