· 39 ·
作。他本人把他的英语诗 说成 是 对华 兹华 斯的 拙劣 模仿” “ , 把法语诗说成是 流畅自 然 , 模仿 象征主 义派 的诗 歌” “ 。乔 治 把他的一些作品给他父亲看 , 父亲建议他走自己的路 , 不要征 求意见。他们一家人结束 在卢加 诺的 逗留 时 , 乔 治得 出的 结 论是他应该在自己的母语方面奋力前进“ 西班牙语将是我不 : 可避免的命运。 ” 卢加诺是个愉快但不连贯的插曲。乔治和诺拉不由自主 地与日 内 瓦 有 着 不 同 的 生 活 方 式 , 他 们 两 人 都 怀 念 日 内 瓦— —乔治尤其怀念他的诗友阿布拉莫维茨。那是一段幻想 — 和沉思的时期 , 乔治研读他喜爱的作家 , 计划他自己的写作前 途— —必须强 调指 出 , 他父 母并不 劝阻 他从事 写作— —带 着 — — 他妹妹在湖上泛舟 , 同时背 诵兰 波和魏 尔 兰的 诗篇。 他在 卢 加诺首次读到的一篇自 然流畅 的名 著是柯 尔律 治的《古舟 子 咏 。如果说迄今为止 博尔赫 斯把 许多 时间用 于 学习 如何 阅 》 读 , 那么卢加诺的湖光山色、 迷蒙的美深深地让博尔赫斯学会 了他今后永远认为重要性仅次于阅读的活动 : 幻想。 1918 年年底 前后 , 他们 终 于 决 定回 阿 根 廷。然 而 , 1919 年 1 月布宜诺斯艾利斯街头的动乱让博尔赫斯的父母认为不 如留在欧洲等局势平静 , 那 年春 初他们 便 前往 西班 牙。对 于 有教养但不太了解欧洲 的阿根 廷家 庭来说 , 西 班 牙是 很自 然 的去处 , 到了欧洲而不 去看看 他们 种族 祖先的 国 度也 许有 虚 此行。再说 , 乔治的视力不允许他服兵役。豪尔赫行囊尚丰 , 而他回布宜诺斯艾利斯以后找一份新工作的希望不大。欧洲 此刻平安无事 , 为什么不利用这个机会让他自己 , 特别也让他 的子女 , 了解一下那个古老国家的价值呢 ? 他们乘火车去巴塞罗那 , 博 尔赫 斯对 那个 城 市没 有留 下
· 40 ·
博尔赫斯传
任何记载。然后搭渡船去马略尔卡岛。他们在岛上待了将近 10 个月— —从 3 月到 12 月— —下榻在帕 尔马 圣米格 尔街 的 — — 大陆旅馆 ( 有些记载称之为 环球旅馆” “ 。该旅馆到 40 年代已 不复存在 ) , 对面是圣米 格尔 教堂。帕 尔马 生活 低廉 , 没有 观 光旅游的人。在这个古老 的港口 城市 的温 馨的 环境 中 , 特 别 是在那家艺术家咖啡馆 , 博尔 赫斯 很快 就结识 了 一些 有抱 负 的年轻诗人 , 诸如胡安·阿洛马尔、 米格尔·安赫尔·科洛马 尔以及笔名叫福图尼奥 ·博那 诺瓦 的何塞 ·路 易 斯· 莫尔。 乔治渴望文学交流 , 他 短暂的 狂放 不羁 的生活 实 际从 这里 开 始。 他的新朋友中 间 有 个名 叫 哈 科 沃 · 苏 雷 达的 马 略 尔 卡 人 , 比博尔赫斯小两岁 , 家里在巴利德莫萨村有一注地产。巴 利德莫 萨 在 离帕 尔 马 20 公 里的 山 区 , 历 史 悠 久 , 1838 年 冬 季 , 弗雷德里克·肖邦 和乔治 ·桑 曾同 住在村 里 的卡 尔特 教 团修道院。苏雷达终于在德国出版了一本诗集 ,《五种官能的 魔法师 》(1926 ) , ① 1935 年 因患 结 核病 不治 , 英 年早 逝。博 尔 赫斯在马略尔卡时 , 苏雷达常常请他去做客 , 一住就是几个星 期。博尔赫斯很乐意去苏 雷达那 里 , 一方 面躲 开 拥挤 的家 庭 圈子 , 一方面免得干扰他父亲— —他父亲当时在写一部小说 , — 也许这正是他决定待在岛上的另 一个原因。 20 年代初 期 , 苏 雷达和博尔赫斯互通信件。1987 年 , 秘鲁人卡 洛斯· 梅内 塞 斯编辑的一本小书里发表了博尔赫斯写给他朋友的八封西班
①
苏雷达于 1921 年离开马略尔卡先去日内瓦湖后去德国的黑森 林疗养。
