· 41 ·
① 牙文书信 , 1997 年将用法文出版。
乔治还找到一位可能是巴利德莫萨或者帕尔马大教堂的 神甫 , 神甫对小说不感兴趣 , 但很乐意和这位令他惊讶的阿根 廷文学青年一起用拉丁语吟咏维吉尔的诗。这种新的文化空 间和激励使博尔赫斯十 分愉快 , 自 从他 定期和 阿 布拉 莫维 茨 见面切磋以来 , 一直渴望着再有这种机会。 他经常游泳 , 让恬静的马略尔卡人看了觉得奇怪 , 他们认 为海洋里最好的东西是打上来的鱼 ; 他还骑马 , 他小时候在乌 拉圭过夏天时就把游泳和骑马当做消遣。他还把他写的第一 个短篇小说寄给马德里的 寰球 《 》杂志发表。小说讲的是一个 狼人 , 很快给退了稿 , 此后 再也 没有露 面 , 博尔 赫 斯说 他销 毁 了原稿。他回布 宜诺 斯 艾 利 斯 之前 把 写 的 东 西大 多 都 销 毁 了。 可是 , 他的第一篇文章见了报— —不在 — 《寰球 杂志上 , 甚 》 至不是用西班牙文写的。 他用 法文写 了一 篇文 章 《西 班牙 文 坛纪事— —三本新书 寄给阿布拉莫维茨。阿布拉莫维茨修 — 》, 改编辑后转给日内瓦 通俗文 艺 《 》报的文学 副刊 , 1919 年 8 月 20 日刊出。 评论的三本书是比奥 ·巴罗 哈的《 变 时刻》 阿 索林 的 剧 、 《 西班牙和法兰西之间 》和鲁伊斯·阿马多的一本有关原教旨 派基督教的、 如今已 被遗忘 的作 品。博尔 赫斯 最 倾心 的是 巴 罗哈 , 一个反传统的巴 斯克人 , 他 因 1898 年西 美 战争 中西 班 牙战败 , 古巴和波多黎各独立而责难拥护传统的西班牙。 那篇文章在论证方面并 非震 古铄 今 , 但值 得 注意 的是 博
①
将收在让 - 皮埃尔·贝尔纳斯编的《全集 》第二辑七名家卷。
· 42 ·
博尔赫斯传
尔赫斯对于反习 俗 社 会 , 也 可 以 说 是 反西 班 牙 思 想 的赞 赏。 他学到了怀疑主义和不随波逐流的价值。他父亲的虚无主义 鼓励了他不落宿命论的窠臼。惠特曼歌颂个人挣脱暴政的感 情自由 ; 尼采宣扬个 人意志 支配 旧道德 观 念的 力量。 博尔 赫 斯已做好思想准备在反对传统和政治才智的文字战争中冒一 下智力风险。如今他身在一个对新世界说来完全体现着值得 尊重的文化传统和历史 连续性 的国 家的环 境中 , 要进 行这 场 文字战争 , 还有什么 地方比 这里 更适合 呢 ? 博 尔 赫斯 的狂 放 生活在帕尔马的咖啡馆里开始时 , 年方 20 的他反对硬性顺从 国家地位的态度在对西班牙的强烈的不尊敬中扎下了根。 1919 年圣诞节时 , 博尔赫斯举家 前往塞 维利 亚。他们 住 在塞西尔旅馆 , 时间不 长 , 不过 三四个 月 , 但足 以 体验 复活 节 前的圣周 ( 塞维利亚 有许多 隆重 的庆 典活动 ) , 并 且让 乔治 进 一步发展了他对咖啡馆和户外生活的兴趣。他开始当诗人。 他结识了一群经常在塞 西尔 旅馆 聚会 的文 人 , 他 们以 一 份名叫 希腊 《 》的杂志为活动中 心。1919 年末 , 他的第 一首 诗 《 海颂 》在这家杂志上发 表。全诗 58 行 , 惠 特曼 风格 , 抑扬 顿 挫 , 但没有中心思想 , 博尔赫斯 1970 年说它是 三流的浮夸之 “ 作” 《海颂 。 》题献 给 一位 西 班 牙诗 人 , 安 德里 亚 诺 · 德 尔 巴 列 , 他似乎爱上了诺拉 , 同一期的 希腊 《 》杂志上刊出一组他献 给诺拉的诗 , 诗中说 “ 不可抗拒的圣洁的星星 , 把她便鞋的形 : 状印在我心中的地中海滩” 。 博尔赫斯在塞维利亚逗 留期 间没 有什 么情 况 可供 考证。 他自己的回忆多半和《 希腊》杂志 有关 , 他的 作品 首次 在那 家 杂志上发表 , 他通过那 家杂 志同初 露头 角的 文学 “大 师们” 接
