· 43 ·
触 , 他 30 岁之前一直同他们交往 , 尊敬他们 , 从他们那里学到 了即使不算是生活经验 , 至少 也是 文学 的行当 和 文学 的正 确 思路。 西班牙当时最有 名 的 大 师是 拉 斐 尔 · 坎 西 诺 斯 - 阿 森 斯。他 1882 年生于塞维利亚 , 早年学习神甫一行。他在宗教 裁判所的档案里发现坎 西诺斯 这个 姓氏 ( 他 的同 辈人 都用 这 个姓称呼他 ) , 便深信自 己是 犹太 人。博尔 赫斯 在 《自 传式 随 笔 中最枯燥的一处写道 “ 这导致他学习希伯来文 , 后来甚至 》 , 行了割礼。 他在 1914 年出版了一本名为 ” 《大烛台 的书 , 博尔 》 赫斯认识他时 , 也就是 1920 年和 1921 年 , 他一连出了三本犹 太题材的书。他是语言方面的多面手 , 精通十多种语言 , 还写 诗歌小说 , 在发现和培养无名小卒方面花了大量精力 , 对比奥 ·巴罗哈、 阿索林和哲 学家何 塞· 奥尔 特加 - 加 塞特 等当 时 的名人却不怎么理会。 引起他注意的一个没有名气的年轻人就是豪尔赫·路易 斯·博尔赫斯。 他像一个新的格里姆 兄 弟似 的来 到我 们中 间 , 面 带 微笑 , 谨慎从容。他优雅恬静 , 睿智的沉着恰到好处地克 制着诗人的热情。希腊哲学家和东方行吟诗人的古典修 养使他超尘拔俗 , 他 对典籍 的爱 好并 没有 受 奇巧 的现 代 事物的影响 , 豪尔赫 ·路易 斯· 博尔 赫斯 彬 彬有 礼地 抒 发己见 , 同年轻的同伴们讨论 , 从新的抒情诗体的重复和 对偶中取得新的裨益 , 使永恒的主题终古常新。
· 44 ·
博尔赫斯传
这段古雅的叙 述 带有 坎 西诺 斯 的典 型 风 格 ① , 但 也 是 我 们所掌握的对年轻诗人博尔赫斯最早的描述之一。坎西诺斯 论博尔赫斯的文章收在他的四卷本的 西班牙新文学介绍 《 》的 第三卷 诗歌的发展 : 1917 —1927》 , 是对作家博尔赫斯的最 《 里 早的评价 , 书出版时乔 治 27 岁 , 已 回到 布 宜诺 斯艾 利斯。 那 篇文章对博尔赫斯赞赏有加 , 而据我所知 , 目前介绍博尔赫斯 生平和作品的著作中多半没有提及它。坎西诺斯描述的博尔 赫斯是他在马德里首次晤面的初习写诗的青年 , 他 20 年代中 期开始读到诗人未经指点的作品 , 进一步交往时 , 博尔赫斯已 比较成熟 , 1923—1924 年间发表了不 少诗作。 博尔赫 斯家 那 年夏天到了马德里 , 在市中心太阳门的美国公寓住下。 首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家 人抵达安达卢西亚时 , 坎西诺斯已前去马德里 , 在休闲公园对 面的一套公寓居住 , 直到 1964 年去世。与大师相识是乔治期 待已久的事。 我每星期六去殖民咖啡馆 , 我们午夜见面 , 一直谈到 次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班 牙地方色彩的事物— —洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国 — 爵士音乐 , 喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。 经常是由坎西诺斯出个题目— —隐喻、 — 自由诗、 诗的传统 形式、 叙事诗、 形容词、 词等 等。他 以自 己 的平 静方 式 动 独断独行。不允许大家对 当 代作 家有 不友 好的 影 射 , 始
①
博尔赫斯曾 说 他 开始 仿 效 坎西 诺 斯 的 文 体 “ 行 云 流 水 的 长 , 句 , 不符合西班牙文习惯 , 带有浓重的希伯来文味道” 。
