· 47 ·
激 , 而并不想让人听懂。博尔赫斯生平极少参加此种活动 , 很 少能克服自己的腼腆 , 当众 “宣读” 。后来 , 40 年 代中期 , 他 为 经济所迫 , 才不得不靠讲演的职业谋生。 极端主义是未来主义在西班牙的翻版 , 它在 20 年代中期 ( 这一点仍有争议 ) 让位之后 , 在国际范围内也未能长久存在。 当时博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯已经停止从事研究他花了不 少精力打下基础的程式 化问 题。第一 次世 界大 战后 , 在文 化 界的 “求新热” , 影 响更为 深远 的运动 已在 欧洲 别的 首都 形 中 成气候。 战争结束时 , 表现主义已经建立了稳固的地位 ( 博尔赫斯 对这方面 的 了 解 比 他 1919 年 结 识 的 西 班 牙 诗 人 们 超 前 得 多 ) , 达达主义挥起停战后柏林的大捧和艺术幽灵。在东方的 圣彼得堡和莫斯科 , 1917 年历史 本身给 倒了一 个个 儿— —俄 — 国革命后许多欧洲作家 在他们 的作 品 , 甚至在 他 们的 信仰 中 引进了时髦的无产阶级立场 , 乔治也未能免俗。在巴黎 , 达达 主义转向超现实主义 ( 它的 领袖 安德烈 ·布 勒东 当了 几年 俄 国革命式的共产党 员 ) , 20 年 代中 晚期 超 现 实主 义 在知 识 分 子中间有过短暂的说服 力 , 至少 带些国 际 色彩。 詹姆 斯· 乔 伊斯的 尤利西斯 《 》也在此时出版。 恰好在这时候 , 奥地 利第二 维也 纳派 的作 曲 家们 推翻 了 几百年的规则 , 接受 了支配 音乐 声音与 形 式的 智慧。 毕加 索 和布拉克的立体主义在 绘画方 面引 起一场 革命 , 伦敦 的旋 涡 主义把美国诗人埃兹拉 ·庞德 也吸 引过来 , 庞 德 热心 促进 文 学事业 , 帮助青年作家 , 坎 西诺 斯在这 方面 与之 有 共同 之处。 青年博尔赫斯回南美之 前搞极 端主 义时 , 庞德 则 在促 进诗 学 在浪漫主义之后发生最根本的转变方面起了作用。我们现在
· 48 ·
博尔赫斯传
都知道 , 他对 T .S .艾略特创作 《荒原 1922 ) 的贡献是举足轻 》( 重的。在 博 尔 赫 斯 回 阿 根 廷 后 成 熟 的 写 作 生 活 中 , 艾 略 特— —还有乔伊斯— —的重要性远远超出他任何一位极端主 — — 义派的同伴。 就事论事 , 极端主义现在给我们的印象是未免褊狭 , 有点 纯技术性。它强调比喻和韵律的纯粹性 , 竭力避免抽象化 , 也 许使我们想起了意象 主义 , — —那是 一个 英美 诗 人的 联系 松 — 散的派别 , 包 括 T .E .休 姆、 威廉 · 卡洛 斯 ·威 廉 斯、 米 · 埃 洛厄尔、 特· 马多 克斯 ·福 特 , 甚至 D .H .劳 伦斯 , 这个 派 福 别在第一次世界大战期 间红了 一阵 , 艾 略特出 名 后它 不再 引 人注意。极端主义者还赞 赏意大 利的 未来 派 , 该 派的 领袖 菲 利波·托马索·马里内蒂在攻击传统观念方面远远超过坎西 诺斯。马里内蒂美化机械化的未来 , 拥护速度和力度 , 这显然 和极端主义者求新的纲领相呼应。 尽管极端主义为后来一批西班牙诗人— —加西亚·洛尔 — 卡、 拉斐尔·阿尔贝蒂、 “二七一代” — 以及 — —提供了肥沃的土 壤 , 但和极端主义相关 的诗人 和作 家的 作品今 天 很少 有人 阅 读或记起。作为学派或观 念 , 博尔赫 斯对 它不 甚 明确 的文 学 纲领的贡献比它可察觉的成就重要得多。博尔赫斯在西班牙 期间继 续 举 着 极 端 主 义 的 旗 帜 发 表 作 品。《海 颂》之 后 , 在 1920 年 2 月和 1921 年 3 月之 间 ,《希 腊 》和《 端》等杂 志 又 极 发表了他的七首诗 , 直 到博尔 赫斯 一家 回布宜 诺 斯艾 利斯 为 止。这几首简短而富于形象化比喻的诗是语言学突破常规的 尝试 , 加上博尔赫斯回 布宜诺 斯艾 利斯 以后在 西 班牙 刊物 发 表的另外五首诗 , 构成 了他在 马略 尔卡 就策划 好 的一 个名 叫
