· 49 ·
① 《 红色旋律 》的集子。 原计划收入 集子 的也许 有 20 首 之多 ,
但他在回阿根廷前夕销毁了原稿。博尔赫斯第一个集子原貌 的唯一现存证据只能在 20 年 代一 些西 班牙文 学 的旧 杂志 中 寻找了。 他策 划 的 另 一 本 书 想 题 名 为《赌 棍 的 纸 牌》 1920 和 。 1921 年 , 乔治 非 常 勤 奋 , 除 诗 歌 以 外 , 还 写 了 一 些 散 文 和 宣 言 , 那是和坎西诺斯、 戈麦斯·德拉塞尔纳在殖民和庞博咖啡 馆彻夜聚谈极端主义的 激情 中酝 酿构思 的。 《圈 外人 谈现 代 审美学 和 》 《我的极端主 义剖 析 》是乔 治在 马德里 写的 有个 人 特色的两篇文章 , 它们 清楚地 表明 他在 行使宣 扬 艺术 信仰 的 权利 , 但一直没有收 入集子。 他可能 打算 找到 出 版商 后收 进 他策划的散文集里 , 但回布宜诺斯艾利斯后未能如愿 , 于是像 《 红色旋律 》一样 , 手稿也被销毁。 在马德里时 , 乔治没 有一个 特别 知己 的朋 友 可以 代替 日 内瓦的阿布拉莫维茨或者马略尔卡的苏雷达。有一个西班牙 年轻人和博尔赫斯过从 甚密 , 但 还说不 上 知己。 那人 名叫 吉 列尔莫·德·托雷 , 是个十足的极端主义者 , 他锲而不舍地记 录了运动的大事 , 在 他写的 1925 年在 马德里 出 版的《欧洲 先 锋派文学 一书中首 次介 绍了极 端主 义。他比 博 尔赫 斯小 一 》 岁 , 特别欣赏极端主义对传统观念的攻击 , 甚至和乔治合写了 一些文章 , 1920 年底 他抛 出了 纵 向宣 言” 乔治 在 吉列 尔 莫 “ , ·德·托雷主编的极端主义的另一份机关杂志 反光镜 《 》上对 此大加赞扬。 德·托雷在促进极端主 义方 面不 遗余 力 , 但 他本 人不 是
①
参看贝尔纳斯在《 七名人集》 中的法文译文 , 第 33—40 页。
· 50 ·
博尔赫斯传
诗人 , 用罗德里格斯· 莫内 加尔不 够宽 厚的 评价 来说 “ 作 为 , 领袖人物 , 他缺少众 望所归 的魅 力” 他逐 渐和 诺拉 亲 密 , 诺 。 拉的木刻作品开始经常 在极端 主义 派的刊 物上 发 表 , 回布 宜 诺斯艾利斯后又为性质相同的出版物投稿。德·托雷称她为 “活跃的、 未来派的” 女性。 20 年 代 末 , 诺 拉和 德 · 托雷 结 了 婚 , 此后他在博尔赫斯 生活中 作为 妹夫 的角色 比 同行 重要 得 多。 1920 年 8 月 , 博 尔赫 斯一 家又 去 马略 尔卡 歇夏 , 乔 治 住 到雅各布·苏雷达的别墅。他们替另一家杂志 巴利阿里 《 》拟 了一个极端主义派的宣言 , 1921 年杂 志刊登 了上面提 到过 的 一些诗 , 同年 2 月刊 登了宣 言。乔治 还和 马略 尔 卡诗 人阿 洛 马尔、 科洛马尔和博纳诺瓦重聚 , 那些年轻的极端主义派诗人 常常在帕尔马大剧院附 近的一 个叫 埃莱娜 之家 的 地方 会合 , 谈到次日凌晨。那地方名 声固然 不好 , 但 诗人 们 对妓 女似 乎 不感兴趣 ; 他 们图 的 是 地 方 舒适 , 可 以 彻夜 长 谈 , 不 必转 移。 (1921 年 , 博尔赫斯在《 极端 杂 志上发 表了一篇 有关 》 “西班 牙 妓院” 的稀奇的文章。 ) 博尔赫斯家在西班牙发表作品的不仅是乔治一人。我已 经提过诺拉的木刻画 , 还有豪尔赫 1919 年在马略尔卡写的小 说。1920 年 8 月歇夏期间 , 豪尔赫回 布宜诺斯 艾利斯 待了 几 天 , 原因不明。有可能是因为他们即将回国 , 先去看看家乡城 市的形势 ; 也有可能是 因为豪 尔赫 在马 略尔卡 自 费出 版他 写 的小说需要筹集资金 , 甚至贷款。 1921 年初 , 乔治渴 望 和苏 雷 达 ( 当 时 他 正准 备 去瑞 士 和 德国疗养。他直到 20 年 代末 才回 来。 以 及别 的 朋友 一起 继 ) 续高举极端主义的旗帜。 他离开 马德 里又 去马 略尔 卡 , 同 时
