· 55 ·
普选制的实施。变 革势 在 必行 , 1911 年 满 18 岁 的 男性 公 民 都有了选举权 , 并且 是强制 性的。这 一时 期各 种 政治 改革 的 中心人物是个名叫伊波 利托· 伊里 戈延的 激进 党 领袖 , 一 个 古怪的、 其貌不扬但 很得人 心 的人。 他于 1916 年 当选 总统 , 博尔赫斯一家从欧洲回 国时 , 他第 一届 六年总 统 任期 即将 期 满。 博尔赫斯家在塞拉诺街 的房 屋称 心如 意地 租 出去 之后 , 他们迁到布尔纳斯街 2216 号 , 比巴勒莫更接近布宜诺斯艾利 斯市中心。那地区有一座极大的监狱 , 还有不少工厂作坊、 肉 铺和呆滞的酒吧。博尔赫 斯 家在 那里 住到 1923 年。 豪尔 赫 和莱昂诺尔并不替他们 儿子的 前程 过于担 心 , 他 显然 决心 要 当作家 , 豪尔赫会尽 力支持 他在 这方面 努 力。既 然乔 治作 出 这样的选择 , 豪尔赫也就设法让他不必非找一份工作不可。 博尔赫斯一生中最生动活泼的十 年就此开 始 , 至少 在 60 年代他出名之前是这 样的。 他 1921 年 的 处境 相当 奇特。 他 没有受过大学教育 , 虽 然凭他 的实 力显 然能够 以 优异 成绩 通 过任何大学的毕业考试。 他的父 母是 本分 的资 产阶 级 , 为 他 们的先辈 , 并且似乎 也为他 们的 子女感 到 自豪。 他们 知道 诺 拉不久可能结婚 , 照说一回到自己的家乡城市之后 , 他们就该 着手让乔治找一个稳定 的职 业 , 但情况 完 全不 是这 样。同 那 些最早想到的就是反叛 和逃避 的青 年艺术 家相 反 , 博 尔赫 斯 从父母那里得到的是完全的容忍和积极的鼓励。家务事他一 点也干不了 , 烹饪方面他糟糕透顶 , 所有的衣服都是莱昂诺尔 替他买的 , 在这一阶段他根本没有由自己来应付局面的雄心。 豪尔赫和莱昂诺尔照看他 , 事实上还给他发饷。
· 56 ·
博尔赫斯传
从欧洲回来后 , 乔治比他所 想像的 幸运得 多。1921 年 他 曾给雅各布·苏雷达的 信中抱 怨阿 根廷枯 燥 , 他 在布 尔纳 斯 街的屋子里感到无聊 , 表示 希望 回欧洲 大 陆。他 写道 “ 在 美 , 洲这个地方 , 一切都陈旧 , 毫无生气。 ” 他错了 , 至少就他对布宜诺斯艾利斯的担心而言他错了。 从 20 年来的政治状况 下获得 解放 以及 现今国 家 富得 流油 的 事实 , 给首都带来了惊人的自信 : 它发展成了 “一个庞大的、 延 伸的、 几乎无边无际的、 是平 屋顶低 矮建 筑物 的 城市 , 正 向 全 西面地理学家和文人们称之为潘帕的草原扩展” 博尔赫斯在 , 1970 年写道。 这种描述忽略了两件事 : 第一 , 文中轻蔑地提到的 “文人” 之一就是年轻时的他自己— —20 年代 , 博尔赫 斯就曾 迷恋 于 — 把潘帕草原作为代表民族性格的想法和形象化比喻 ; 第二 , 布 宜诺斯艾利斯 , 至少是 市中 心地区 , 其 实也 很漂 亮 , 有 两边 种 了兰花楹的宽阔的林荫大道、 五光十色的商店、 鳞次栉比的餐 馆、 酒吧以及高大美观 的法 国式时 髦建 筑物 , 换 句 话说 , 这 是 一个意识到自己重要性 的蓬勃 发展 的城市 , 当 时 的人 口已 接 近 200 万。博尔赫斯一家前 往瑞 士时 这一 点已 经 显而 易见 , 但是乔治当时 没 有 真正 看 到。 现在 它 呈 现 出 令人 激 动 的 面 貌。 第一个把博尔赫斯的作品译成法文的纳斯托尔·伊瓦拉 在他撰写的 阿根廷的新诗歌》 书中指出 , 1921 年的 文学 却 《 一 不怎么繁荣 : 至于当时的诗歌 状况 , 我 能说 什 么呢 ? 没有 比它 更 暗淡呆滞、 更接近衰退和死 亡的了。 12 年 前 , 伟大 的 ( 莱
