· 57 ·
奥波尔多 ) 卢戈内 斯已经 拿出 了他 最 优秀 的作 品。恩 里 克·班奇斯 1911 年出 版的《 瓮集》收进 了 我们 语言 里 陶 最出色的一些十四行诗 : 主 题新 颖 , 意 境悠 长 , 可 说是 千 古绝唱 , 但以后没有什么佳作问世。卡列戈多次被模仿 , 被冲淡。最有名的是那个多产的简约派小诗人费尔南德 斯·莫雷诺。 ( 简约派 是指 从口 语和 日常 生 活中 汲取 语 言和素材的派别。 但这些 诗 人的 作品 既没 有被 接 受 , 也 ) 算不上被忽视 , 他们 几乎 从不 被讨 论。诗 歌 以及 整个 文 学艺术成了国家生活中最乏味的可有可无的东西。 博尔赫斯准 备 向 这 死 气沉 沉 的 局 面 注入 新 的 活 力。 在 《 自传式随笔 》里 , 他贬低了时代的意义 , 把他所做的许多事情 说成是 “轻率甚至 无聊的” 事实完 全相 反。在 这九 年 里 , 他 。 加强了写作才能 , 最重 要的是 他发 现了 自己不 想 做的 是哪 种 作家。看来似乎矛盾的是 这并没 有限 制他 早期 的成 就 , 也 没 有使其才能仅仅转变为好奇。他卷入当时的阿根廷文学文化 不是逢场作戏 , 而是深入的探讨。从某种意义上来说 , 他是阿 根廷的文学领袖。他当仁 不让身 处第 一线 , 开 足 马力 地参 加 运动 , 受到作家同行 的仰 慕。许多 同行 的 年资 都比 他高。 他 忙碌异常 , 以至无暇顾 及他 的感情 需求 , 甚 至到 了 40 年代 和 40 年代以后 , 这都给他带来灾难性的困惑。 通过七本书的出版 , 他充分证明了选择作家职业的正确 : 他在 1921 至 1930 年间写的诗歌和随笔是和他个性密不可分 的地志 文 学 意 识 的 表 现 , 他 一 层 层 揭 开 他 家 乡 城 市 的 面 貌— —一些是真实的 , 一 些是 想像 的。他 发现 了 他们 家如 果 — 留在欧洲他自己某些会 被埋 没的方 面。乔 治凝 视着 镜 子 , 至
· 58 ·
博尔赫斯传
少就他可以预见到的未 来而 言 , 他没有 退 缩。镜 子里 自己 坚 定的目光提示了一个使命 : 他是不是应该 , 并且能够成为阿根 廷新的现代诗人 ? 他之所以没有做到 , 原因可 以从 那忙 忙碌 碌 的刚 刚起 步 的十年里他的许多决定、 功和 失误里 找 到。这 十年 的实 验 成 和途径可用另一本几百 页的书 叙说 , 可 以肯定 地 说会 有那 种 书的。我在这里只着眼于博尔赫斯 20 年代最关注的事情 , 而 不过分陷于文本和次要的细节。那些年的朋友和成就在本章 ( 和书中以后的章 节 ) 会一 再出现 , 但 也不 尽然。 他这 一时 期 交往的人物在以后的年月里对他极其重要 , 另一方面 , 又有许 多人物消失了 , 这也许 顺应了 布宜 诺斯 艾利斯 交 错的 文学 生 活 , 但并没有真正进 入博尔 赫斯 的文学 生 活。对 他有 影响 的 人也是如此 , 20 年代 这 类人 很 多 , 但 到了 30 年代 后 期 , 当 他 开始写那些至今使世人着迷的作品时 , 许多人已被屏弃。 乔治 有 老 师— —他 的 父 亲、 斐 尔 · 坎 西 诺 斯 - 阿 森 — 拉 斯— —但没有像他们那样 的教 授。他 现在 到了 毕业 年 龄 , 在 — 他奇特的、 自力更生、 自学成材的大学里的下一个老师和他对 布宜诺斯艾利斯的 “再发现” 相巧合。在拉丁美洲文学的编年 史里 , 马塞多尼 奥 · 费 尔南 德 斯 的 名 字并 不 特 别 引 人注 意。 如果说今天他占有显著 的位置 , 主 要是 因为博 尔 赫斯 与他 的 合作和对他的推崇。 依我看 ,《自传式随笔 中最精采的部分 , 就是博尔赫斯对 》 这个怪癖的人的回忆。他是这样写的 : 在我生平遇到的人中间— —我也曾遇到一些相当杰 — 出的 人— —马 塞 多 尼奥 给 我 的 印 象比 谁 都 深 刻、 久。 — 持
