· 59 ·
他个子矮小 , 戴着圆顶 硬礼 帽 , 我 们上 岸时 , 他在 北港 接 我们 , 我从父亲那里 继承 了他 的友 谊。他 们 两人 都生 于 1874 年。听来仿 佛 自相 矛 盾 , 马 塞 多尼 奥 十 分健 谈 , 同 时又能长时间保持缄 默 , 少言 寡语。 我们 周 六夜 晚在 一 家咖啡馆见面— —6 月 11 日广场上的珍 珠咖啡馆 ① 。 我 — 们在那里聊到次日破 晓 , 由马 塞多 尼 奥主 持。正 如马 德 里的坎西诺斯代表所有 的学 识 , 马塞 多尼 奥 现在 则代 表 纯思维。当时我大量阅读 , 难得 外出 , ( 几 乎 每天 晚饭 后 我就上床躺着看书。 但 整个 星期 我都 期待 着 周六 到来 , ) 可以见到马塞多尼奥 , 听 他讲 话。他 住的 地 方离 我们 很 近 , 我想见他的时候随时都可以去找他 , 但我觉得我没有 权利要求这种特殊待遇 , 为 了充 分享 受和 马 塞多 尼奥 周 六的会见 , 我不得不熬一个星期。在这些聚会中 , 马塞多 尼奥也许只讲三四次话 , 平静地提出一些见解 , 仿佛只是 对邻座说的。他的意见从不肯定。马塞多尼奥非常有礼 貌, 谈 吐 儒 雅, 例 如 他 会 说: 嗯, 我 想你 已 经 注 意 到 “ …… ? 随后他发表一些惊人的、 ” 富有创见的想法 , 却总是 把他的意见归诸听他说话的人。 他瘦弱憔悴、 灰色的头发和胡子使他像马克·吐温。 这让他高兴。但人家说他 也像 保罗 · 瓦莱 里时 , 他就 生 气 , 因为他对法国人没有好感。他老是戴着那顶圆礼帽 , 据我所知 , 也许还戴着它睡觉。他睡觉时不脱衣服 , 认为
①
布宜诺斯艾 利斯城建于 1580 年 6 月 11 日。 珍珠咖啡馆仍 在 以建城日命名的广场 , 经过现代 化的装 修 , 但 仍有原 先的形 状 和气氛。
· 60 ·
博尔赫斯传
受了风吹会牙痛 , 头上还扎一条毛巾 , 像是阿拉伯人。他 的怪癖不止这些 , 还 有他的 民族 主义 , ( 他 崇 拜历 届阿 根 廷总统 , 因为他认为阿根廷的选民错不了。 他怕牙科 ( 他 ) 看牙医时使劲捂住牙 齿挡 开牙 医的 钳子 ) 。 他往 往动 真 感情爱上妓女。 没有别的传记作者能写得出比这更好的了。博尔赫斯继 续写了两页 ,《随笔 》中描 写马塞 多尼 奥的 篇幅 比谁 都多。 他 提到马塞多尼奥频繁地 从一个 公寓 搬到另 一个 ( 这使 莱昂 诺 尔认为马塞多尼奥不宜 当她 儿子的 榜样 ) , 教乔 治如 何 “抱 怀 疑态度” 读书 , 独自躺在大草原上探索 “真理” 但又无法表达。 , 此外 , 马塞多尼奥的无政府主义倾向肯定对乔治很有吸引力 , 1899 年 , 他在巴拉圭 成立 了 一个 无 政 府主 义 团体 , 认为 只 要 在老百姓中间微妙地 “暗示他的名字” 他就能让自己当选为阿 根廷总统。博尔赫斯和马塞多尼奥计划以这件事为题材写一 部幻想小说 , 并 和乔 治 认 识 的 另一 个 诗 人 , 圣 地 亚 哥 · 达 博 维 ① 合作。达博维 比乔 治 年长 十 岁 , 在 巴 勒莫 赛 马场 养 了 几 匹马。 那部小说暂名为 “要当总统的人” 打算描写一个 最高纲 , “ 领主义者” 群体的颠覆活动 , 他们打破了布宜诺斯艾利斯公众 自得其乐的生活 : 钢琴音乐总是半途嘎然中止 , 城里到处都是
①
他们周六聚会时在 珍珠 咖啡 馆 见面 , 圣 地 亚哥 还带 了 弟弟 胡 里奥·塞萨尔。在场 的作 家还 有莱 奥 波尔 多 ·马 雷 查尔 ( 此 人 1948 年在布宜诺斯艾利斯出版 一本有 名的影 射小说《 当 亚 ·布埃诺萨利斯》) , 以及劳尔·斯卡拉布里尼·奥尔蒂斯。
