· 61 ·
晴雨表之类的无用的东 西 , 等等。值 得庆 幸的 是 这本 书根 本 没有动笔。 马塞多尼奥并不老干 无聊 的事。 他博 览群 书 , 包 括大 卫 ·休谟和叔本华的作品 , 同北 美实 用主 义哲学 家 威廉 ·詹 姆 斯 ( 亨利·詹姆斯之兄 ) 有通信联 系。20 世纪初 , 他和 埃莱 娜 ·德·奥维塔结婚 , 她 的早逝 使他 深为 悲 痛。他 悼念 亡妻 的 挽歌 埃莱娜·贝利亚穆埃特 后一词西班牙文有 美丽的死 《 》( “ 亡” 之意 ) 被认为是阿 根廷 最佳诗 作之 一。在另 一 方面 , 马 塞 多尼奥却向表示怀疑的 乔治断 言 , 他们 认识的 一 位姓 名很 滑 稽的 “可爱的 女士” 基卡· 冈萨雷 斯·阿 查· 德·汤 姆金 逊 , ·阿尔韦亚尔 , 找到了 存在” “ 的答案 : 因为她根本不明白马塞 多尼奥的 “什么是存在” 这一问题的含义“ 她甚至不了解我们 , 感到困惑的事实” 从而证实了她的天才。 , 马塞多尼奥的完全不分层次的思想方式和他显然不能专 注于书籍的性格使乔治大为惊讶。乔治已经习惯于马德里极 端主义者的夸夸其谈 , 他从新 老师 凝重 的文学 态 度中 得到 启 发。 “马塞多尼奥无疑 是唯一 踏实 的人 , 第 一流 的思 想 家 , 他 生活得很充实 , 他不拾 人牙 慧 , 引用名 言名 著来 哗 众取 宠 , 抬 高自己。 ” 博尔赫斯在他的自传中用很大篇幅写了马塞多尼奥·费 尔南德斯 , 只用一页半的篇幅来写他自己 1921—1923 年间创 办和编辑杂志的活动 , 这并 非偶 然。他晚 年时 极 端主 义对 他 已没有多大意义 , 但它 仍然 是两件 名为《 棱镜》的招 贴作 品 三 的引导力量 , 一件在 1921 年 11 月 , 另一件在 1922 年 3 月。 那是一个作家小集团通力合作的结果— —来自西班牙北 — 部桑坦德的爱德华多· 冈萨雷 斯· 拉努萨 , 弗 朗 西斯 科· 皮
· 62 ·
博尔赫斯传
涅罗 , 乔治的堂兄、 当时在海军学校的吉列尔莫·胡安·博尔 赫斯 , 吉列尔莫的表妹、 叫诺 拉·朗 厄的 美貌 诗 人 , 她有 四 名 分之三的挪威血统 , 乔 治向布 宜诺 斯艾 利斯的 市 民传 播极 端 主义信息时的新发现使她十分兴奋。他们的两期 三棱镜 《 》刊 登了宣传极端主 义 的简 练 的诗 歌 和 诺 拉 · 博 尔赫 斯 的 木 刻 画。出版第一期 招贴 时 , 男 人 们在 11 月 下 旬 的夜 晚 走 街 串 巷 , 往墙上张贴 《三棱镜》, 据说 除了 挫败之 外没 有 什么 效果。
① 不出几天 , 招贴多被撕掉了。
现代艺术的特点往往在于引人注意的姿态。 三棱镜 《 》关 注的正是姿态和抱负。今 天 , 即两期 招贴 的最 珍 贵之 处是 每 一期的原件在 公 开 市 场 上 所 能 带 来 的 金 额 : 1 万 美 元 左 右。 然而 ,《三棱镜 的真正意义是向我们表明乔治行动如何迅捷。 》 他精力充沛地营造出一 个环境 , 让 自己 放手跟 踪 他所 引进 的 热心研究的对象 , 他还善于找到足够的支持者。 其中一个是 我们》 主编 阿尔 弗雷多 ·比 安基 ,《 们 《 的 我 》 是 1907 年创刊的一份 严肃的 文学 杂志。 阿尔 弗 雷多 看到 一 份招贴后 , 约乔治写 一篇解 释极 端主义 的 文章。 博尔 赫斯 应 允了 , 文章在 1921 年 12 月刊 出。它 有克 制地 赞 美诗 歌中 隐 喻的重要性 , 强调排除一切装饰和含糊之辞的必要 , 并简洁地 举例说明 , 它是一篇 活泼有 力的 文学理 论 文章。 乔治 开始 学 会如何压缩概念。在一家有声望的文学刊物上找到一席之地
①
诺拉·朗 厄有个叫艾 德的姐姐 , 生于 1902 年 , 比 她大四岁 , 30 年代后期对博尔赫斯影响很大。庇 隆上台 前的 20 年 中 , 两 姐 妹在文学界很出 名。她们 的 母亲 是 贝尔 塔· 文 尔夫 约 德 , 即 弗朗西斯科·博尔赫斯妻子埃斯特拉的姐姐。
