· 63 ·
对于布宜诺斯艾利斯式 的极端 主义 是一大 成功 , 对于 豪尔 赫 ·路易斯·博尔赫斯也许更为重要。从那时起直到 50 年代 , 他替许多阿根廷刊 物 ( 以 及某 些 西班 牙 刊物 ① ) 撰 稿 , 经 常 可 以看到他的署名文章。 1922 年 2 月 , 乔治对他的国家又 多了一 些了 解。博尔 赫 斯家去阿根廷南端里瓦 达维亚 海军 准将城 度夏 , 住在 豪尔 赫 的哥哥、 当时是海军上 校、 地区 军事首 领的 弗朗 西 斯科 家里。 不久后 , 乔治前 去圣 菲 省 首 府 罗萨 里 奥 , 和冈 萨 雷 斯 · 拉 努 萨、 弗朗西斯科·皮涅 罗以及 吉列 尔莫 ·胡安 一 起参 加一 个 关于极端主义的大学讨 论会 , 他们 在会 上的惊 人 举动 是宣 布 极端主义运动已经 “死亡” 。 这一举动也是姿态多于实质。在外省城市宣布一个在首 都不很知名的运动的结束 , 不过是一种雕虫小技 , 一次现代主 义讽刺法的厚颜表演。如 果说它 还有 点什 么意 义的 话 , 那 就 是 , 博尔赫斯已懂得 取笑自 称认 真的美 学 手法。 在他 的创 作 日趋成熟后 , 他运用这种手法更加得心应手。 更为重要的是乔治和他的极端主义派的伙伴筹划了一份 新杂志。1922 年 3 月 , 第二 期《三 棱镜》问 世 又消 失 时 , 他 们 随即把精力转移到一份更野心勃勃的刊物。冈萨雷斯·拉努 萨想把它取名 为《触角》, 诺拉 主 张用《 平 线》, 乔 治 建 议 叫 地 《 探索 ( 别人认为这名称荒唐 ) 吉列尔莫·胡安提出叫 》, 《北极 星 或者 》 《船首 。 最后决 定用《 首 》 船 》。马塞 多尼 奥· 费尔 南 德斯应邀撰 写 一些 社 论 , 他积 极 支 持。 1922 年 8 月 至 1923
①
乔治继续从布宜诺斯艾利斯寄 一些极 端主义 的文章 给马德 里 的刊物《极端 《栏板 》、 》和《 国际性都市》 。
· 64 ·
博尔赫斯传
年 7 月之间 船首 《 》出版了三期 , 每期六大页 , 是双面印刷的印 张对折两次的四开本刊物。 这是 船首 “第一时期” 《 》的 。博尔赫斯担任大部分的编辑 工作 , 保持了 《三棱镜》 精神 和形象。 他在《 们 的 我 》和 一家 更 富于冒险精神的杂志《 起始》上发 表一些 文学 作品 , 调 剂出 版 工作。与此同时 , 他和《 首 船 》的同 事们 思考着 他 们新 诗歌 派 别的前途。博尔赫斯很快 得出结 论 , 认为 布宜 诺 斯艾 利斯 的 极端主义的个性和西班牙的不同。 塞维利亚和马德里的极端主义是一种要求更新的愿 望 , 一种用新的圆周 围住 艺术 中那 一 时刻 的愿 望。一 种 仿佛用日历上红色大字 母写 成的 诗篇 , 它 那 些最 骄傲 的 标志— —飞机、 — 天线 和螺 旋浆— —雄 辩 地说 明 了它 的 时 — 代同步性。布宜诺斯艾利斯的极端主义则渴望达到一种 不依赖单单口头上的不 可靠 威望 的绝 对艺 术 , 它 的语 言 的持久力将等于美的确定性。 博尔赫斯在 20 年代的许多言论都有这种任性的、 鼓动的 味道 , 他这一时期的散 文和诗 歌热 烈的 气质里 几 乎可 以触 摸 到他有望成为阿根廷现代文学主力的真正激情。 他特有的 “美的确定性” 可能从他所爱的一位姑娘那里获 得了支持。她叫康塞 普西 昂 · 格雷 罗 , 16 岁 , 住 在 相当 远 的 郊区。1922 年初 , 她和乔治在朗厄 家的郊外 住宅 相识。住 宅 在巴勒莫北面贝尔格拉诺区雷鸣街 1746 号 , 极端主义者多次 在那里聚会 , 会上朗诵 诗歌 , 演 奏音乐 , 诺 拉· 朗 厄用 手风 琴 奏探戈舞 , 鼓励年轻 人和她 跳舞。乔 治如 果不 和 康塞 普西 昂
