· 65 ·
一起 , 便和诺拉的母亲贝尔塔下棋。 1922 年中 , 他迷恋上康塞普西昂美 丽的头 发和黑 色的 大 眼睛。她是安达卢西亚人 , 家境清寒 , 乔治对她的迷恋部分出 于侠义心情。他们开始约 会 , 在布宜 诺斯 艾利 斯 郊区 博尔 赫 斯喜欢的小街陋巷散步 , 晚 上在 雷鸣街 继 续谈 情说 爱。他 们 单独在别墅的花园或者在破败的起居室里厮守着 , 亲昵相吻 , 耳鬓厮磨 , 谈话却不多。 这是文学的理想素材。乔 治 拼命 写作 , 他 出 版的 第一 本 诗集 布宜诺 斯 艾利 斯 的 激情》背 后的 缪 斯 女 神是 康 塞 普 西 《 昂 , 或者说得更确切一点 , 是通过乔治的想像在他所爱的姑娘 身上反映出来的布宜诺 斯艾利 斯。书 里的 46 首 诗描 写城 市 被遗忘的角落的比描写那姑娘的要多得多。他感兴趣的不是 市中心的繁华的布宜诺 斯艾 利斯。他 关注 的是 郊区、 清静 的 庭院、 偏远地区的 小街— —巴 勒莫 ( 1914 年的 巴勒 莫比 1922 — 年寒酸 ) 、 圣特尔莫殖民 时期建 筑的 外观、 南面 拉 博卡 移民 区 的粗犷。1921 年以 来 , 他 走 遍了 全 市 , 这 些 诗歌 记 载下 来 的 感情主要是即将被某种尚未泄露的亲密友情所缓解的孤独。 《 布宜诺斯的激情 》在 1923 年 初问 世 , 印 了 300 册 , 是 豪 尔赫出钱在塞兰特斯印刷所印刷的— —每册一个比索。封面 — 是诺拉的木刻画 , 一座 典型的 布宜 诺斯 艾利斯 房 屋的 正面 和 院子。诗集没有编页码 , 博尔 赫斯 声称 没 有看 过校 样。乔 治 知道那本书销出的机会 微乎其 微 , 便请 阿尔弗 雷 多· 比安 基 帮忙发行— —问题不仅仅在于发行— —比安基 我们 — — 《 》杂志的 办公室不是经常有一些有影响的人物进进出出吗 ? 他不是可 以让人在客人挂在休息室的大衣口袋里放一册那本奇怪的书 吗?
· 66 ·
博尔赫斯传
结果比安基同意拿去 50 来本。博尔赫斯在 《随笔 以及 》( 别的地方 ) 记 载 了这 件 十分 有 趣 的 事情 , 部 分 是寒 碜 他 自 己 ( 这说明了乔治的谦 逊 ) , 但 也解 释了 他在《 情 激 》出版 后半 年 的时间里如何有了一点名气。布宜诺斯艾利斯的文人对他的 名字和书有了印象。口袋策略奏了效。现在博尔赫斯在对他 最有利的情况下靠 激情 《 》扬了名 , 不是作为极端主义者 , 而是 作为布宜诺斯艾利斯的新秀诗人。极端主义是冷漠的和自视 高人一等的 , 主要由于它的鼓动者自相矛盾的夸夸其谈 , 从没 有真正从阿根廷的土地上起飞。年轻的豪尔赫·路易斯固然 聪慧、 腼腆 , 但并不特别冷 淡。他 天性 希望 友好 , 而不 想采 取 傲慢的态度。 正如 三棱镜 《 》和《船 首》所 证 实 的 , 他 喜 爱 合 作。此 外 , 《 激情 》里的诗和他早期 表现 主义 的实验 大不 相同 , 它 们也 许 有点奇特、 腼腆、 在描写方面矫揉造作 , 但有抒情性、 形式自由 ( 真正的自由诗 ) 、 平易、 甚至有怀旧情调。那是一本热情洋溢 的初次亮相之作 , 迄今为止仍是博尔赫斯最著名的作品之一。 刚来到的满 足 没 有持 续 多 久 , 博 尔 赫 斯 家又 要 迁 移 了。 乔治写信给当时在德国的苏雷达说他多么盼望再去欧洲— — — 特别是去德国。由于阿根 廷比索 对德 国马 克的 汇率 坚 挺 , 他 打算在德国印一版 布宜诺 斯艾利斯 的激情》 《 。1922 年 8 月 , 他信中说他父亲需要再去看一位瑞士眼科专家。他们将于次 年年中成行。当时乔治和康塞普西昂的关系已发展到正式订 婚 , 他狂热地把她的可爱告诉苏雷达。行期来近时 , 乔治一定 为他父亲的决定感到惋惜 , 因为那意味着要留下他的未婚妻。 他为什么不能 也 留 下不 走 呢 ? 因为 那 将 带 来 求职 谋 生 的 问 题。此外 , 他心里还考虑到在欧洲继续学业的可能性 , 以便取
