· 67 ·
得更高的正式学历— —在那基础上他再和康塞普西昂结婚。 — 求学和结婚都没有实现。1923 年暮春 , 博 尔赫斯 家横 渡 大西洋到南安普敦。在伦敦、 黎、 姆、 巴 尼 蒙佩 利 耶和 佩皮 尼 昂作短暂停留后到了日内瓦。豪尔赫把妻子儿女留在特朗歇 公寓 , 自己前去苏黎 世接受 白内 障摘除 手 术。全 家在 夏天 回 西班牙 , 重访塞维利亚和马德里 , 他们在马德里休闲公园附近 阿尔卡拉街找到一家公寓住下。 这次旅行比较零乱 , 没有 留下 什么 可 查考 的细 节。乔 治 以极端主义代表人物的 面目来 到马 德里 , 挥舞 着 他家 乡城 市 “新” 诗学的旗帜。从他 写给苏 雷达 的一封 信中 看 来 , 他似 乎 有活跃的社交生活 , 同小姐们调情 , 衣着漂亮地招摇过市— — — 博尔赫斯生平很少提到他放下写作和阅读、 自找乐趣的情况。 他和坎西诺斯 - 阿森斯 以及吉 列尔 莫·德 ·托 雷 重叙 旧情 ,
① ( 他在布宜诺 斯艾 利 斯时 经 常和 阿 森斯 通 信。 ) 德 ·托 雷 此
时正加紧追求诺拉。而博尔赫斯则舍弃了真正的浪漫生活而 热中于涉猎诸家著作 , 他潜心 阅读 了巴 斯克作 家 和思 想家 米 格尔·德·乌纳穆诺的作品 , 17 世 纪卡斯蒂 利亚的讽 刺作 家 弗朗西斯科·德·克韦多也是他崇拜的文学英雄。 这时 , 在卡斯 蒂 利 亚 中心 出 版 了 一 份新 的 刊 物《西 方 杂 志 这份西班牙杂志相当于托·斯·艾略特主编的文学评论 》, 《 标准 》。主编是 41 岁的何塞·奥尔特加 - 加塞特 , 马德里的
①
马科斯 - 里 卡 多 · 巴纳 坦 在 他的《博 尔 赫 斯 全 传》( 1995 ) 第 131—139 页转载了这些信 中仅 存的 五封 ; 主 要记 录了 博尔 赫 斯在杂志工作的 情况 , 还 有一些《三棱 镜》和《船首》圈 中人 的 写作和活动。
· 68 ·
博尔赫斯传
一位教授和多才多艺的知识分子。他首先把乔伊斯和普鲁斯 特的作品介绍给西班牙读者 , 他受过的德国教育使他对 19 世 纪和 20 世纪的思想 研究在 知识 分子 中 间占 领导 地位。 1923 年间 , 他正在写 《我们时代的主题 该书探讨了作为任何时代 》, 的文化试金石的哲学问题。 拉蒙·戈麦斯·德·拉塞尔纳看了 布宜诺斯的激情 《 》后 为奥尔特加的杂志写了一 篇评 论。他 的文 章于 1924 年 4 月 在 西方杂志》上 发 表 , 正 值博 尔 赫 斯 一家 快 回 阿 根 廷之 时。 《 他对诗集的评价比博尔 赫斯本 人更 为肯定 , 因 为 他觉 得博 尔 赫斯腼腆得几乎难以接近。尽管如此 , 对乔治来说 , 他的作品 受到认真对待比他本人受到好评重要得多。当另一个批评家 恩里克·迭斯 - 卡内多在 西班牙报 《 《 》对 激情 》作出同样的好 评时 , 乔治有充分的理 由相信 自己 在西 班牙已 取 得了 作家 的 地位。 他忙于写文 章 , 其 中 评 论 克韦 多 的 一 篇 于 1924 年 末 在 《 西方杂志 》上发表 , 那是 他给该 杂志 的唯 一的 一次 投稿。 他 在西班牙期间写了一系 列文章 , 后 来汇 编成他 的 第一 本随 笔 集。在西班牙期间他还积 累了一 些文 本资 料 , 对 他写 作生 涯 的下一阶段很有帮助。 1924 年春 , 他们 全家 从里 斯 本乘 船横 渡大 西洋 回 国时 , 乔治心里肯定认为他作 为作家 的前 途在阿 根廷 , 并且 在于 阐 说阿根廷。他的诗人资格如今已和布宜诺斯艾利斯联系在一 起 , 难解难分。他亲身体验观察了这个城市 , 即使在想像中也 十分真切。他可以试图成 为欧洲 作家 , 也 可以 轻 而易 举地 继 续当一个西班牙作家 , 通过极端主义的三棱镜 , 朝诗人的目标
