· 79 ·
过他 1911 年出版的第 一本有 关美 学的 文 集。雷 耶斯 到布 宜 诺斯艾利斯时 38 岁 , 已在 西班 牙多年 , 出 版了 一 部考 证性 的 贡戈拉的 波吕斐摩 斯和加 拉特 亚的 寓言》, 还写 了一 部有 关 《 那位出生于科 尔 多 巴的 诗 人的 书《贡 戈 拉 问 题 》。他 把 马 拉 梅、 斯蒂文森和切斯 特顿的 一些 作品译 成 西班 牙文。 这一 切 使他对比他小十岁的博尔赫斯有极大吸引力。 马丁菲耶罗派设宴欢迎雷耶斯 , 博尔赫斯写了一篇 《达达 派的讲话稿 由莱奥波 尔多 ·马 雷查尔 宣 读。此 后 , 博尔 赫 》, 斯每星期日去波萨达斯街墨西哥使馆看雷耶斯 , 共进午餐 , 开 始了文字之交 , 他们的友谊一直持续到 1959 年雷耶斯去世。 雷耶斯 聪 颖过 人 , 是 20 世 纪拉 丁 美洲 伟 大 的文 学 家 之 一。博尔赫斯在和雷耶斯结交两年之前就认识的维多利亚· 奥坎波称他为 “阿 兹台克 之花” 。他 身材矮 胖 , 战 后认 识他 的 另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯说他 “像是团子、 肉丸” 。 这位大使生性幽默 , 特别喜 欢女 人。他的 妻子 曼 努埃 拉后 来 把他情妇的照片全贴在一本剪报簿里 , 给来访的客人们看 , 还 说她为阿方索骄傲。她比 丈夫高 得多 , 雷 耶斯 解 嘲说 他之 所 以和她结婚是为了让她取书架上层的书。 富恩特斯对作家雷耶斯的评价和西班牙文的读者对博尔 赫斯的欣赏有惊人的相似之处 : 他的散文达到了完美 的 境界 , 是 你所 能 看到 的最 晶 莹剔透的西班牙文。他简直使西班牙文成了世界通用的 语言 , 可望可及。通过那种透彻的散文 , 他把西方文化给 了拉丁美洲 , 译了希腊时期以 来的西方 文化。他写 的 随笔出神入化 , 用我 们能理 解的 术语 向拉 丁 美洲 人解 释
· 80 ·
博尔赫斯传
欧洲文化。他让大家学到许多东西。 博尔赫斯从雷耶斯那里 学的 是文体 , 他 在 《随笔》里公 开承 认 说 “在文笔的简单 直接方 面 , 我从 他那里 学了 许多” 博尔 赫 。 斯经常提到两个人在改变他文体的巴罗克倾向中起决定性作 用 , 一个是 1866 年在阿根廷定居的法国人、 如今已 80 高龄的 保罗·格鲁萨克 , 另 一个 便 是雷 耶 斯。 20 年 代后 期 , 博 尔 赫 斯开始试图彻底扬弃前些年在 探讨集 《 《 》和 我的大希望 》里的 矫揉造作的风格。 佩德罗·恩里格斯·乌 雷尼 亚和 雷耶 斯年 龄 相仿 , 他 们 是在墨西哥认识的。恩里格斯·乌雷尼亚从特鲁希略统治的 多米尼加共和国带着他墨西哥藉的妻子横渡墨西哥湾到墨西 哥避难 , 他美丽的妻子遭到独裁者的觊觎纠缠 , 他们再也没有 回去。乌雷尼亚是黑白混 血儿 , 在阿 根廷 文学 界 享有 很高 威 望 , 被认为是当代最 杰出的 导师 和批评 家。博 尔 赫斯 对他 很 有好感 , 在多次文学活动中 , 那位多米尼加人代他宣读讲话稿 和讲演稿。40 年代 , 两人合作编纂了 一部很 有分量的 阿根 廷 作品集 :《阿根廷文学经典选集 。 》 博尔赫斯通过恩里格斯· 乌雷 尼 亚认 识了 40 年 后成 为 他第一位妻子的女人。那场不寻常的婚姻将在第八章详细介 绍。初次见面的细节可查考的资料很少。只知道埃尔萨·阿 斯泰特·米兰当时 17 岁 , 家住拉普拉塔。她和她姐姐阿莉西 亚常去看在布宜诺斯艾利斯南面的著名的拉普拉塔大学里执 教的恩里格斯·乌雷尼亚。乔治也常乘火车去拉普拉塔看恩 里格斯·乌雷尼亚 , 或 许由他 新结 识的 作家朋 友 曼努 埃尔 · 佩罗陪同。佩罗比博尔赫 斯小三 岁 , 他对 切斯 特 顿作 品的 喜
