· 87 ·
主义、 《三棱镜 和马 丁·菲 耶罗 派的活 动中 起了 决非 局外 人 》 的作用。她牢固地树立了艺术家的名声 , 乔治出版的作品 , 特 别是诗歌 , 给人的视 觉震撼 力要 归功于 她。可 是 替他 的第 三 本集子设计视觉形象的 不是诺 拉 , 而是 她的朋 友 西尔 维娜 · 奥坎波 ; 1929 年 8 月出版的 圣 马丁札记》 卷首插图 是西 尔 《 的 维娜画的作者肖像。 《 圣马丁札记 》这个集名和阿根廷伟大的解放者圣马丁无 关 , 而是当时流行的一种笔记本的名称 , 乔治用它写诗。那是 博尔赫斯迄今为止篇幅 最小的 书 , 里 面只 有 11 首诗。 后来 , 他对其中三首诗特别满意 , 一首名叫 城南守夜” 另外两首比 “ , 较长 , 是写布宜诺斯艾 利斯两 个主 要的 公墓查 卡 丽塔 和雷 科 莱塔。还有一首是写乔治五岁时去世的外祖父伊西多罗·阿 塞韦多 , 另有一首是 写巴勒 莫的。作 为全 书开 篇 的也 许是 博 尔赫斯生平所写的最著名的诗。 博尔赫斯年老时承认他对 布宜诺斯艾利斯的神话基础 《 》 那首诗兴趣不大。它 经 受 了 时 间 的 考 验。 全 诗 充 满 怀 旧 情 调 , 制作精巧 , 显然不像标 题暗 示的那 么凝 重 , 它 把乔 治的 家 乡城市重新安置在巴勒 莫和不 远的 过去 , 住在 那 里的 是血 气 方刚的汉子、 玩纸牌的 赌徒 , 店 铺门脸 刷成 粉红 色 , 墙 上涂 写 了文字 , 第七节中还 赫然耸 现了 伊里戈 延 的名 字。和 集子 里 其余的诗不同 ( 除了 描写塞 拉诺 街住 宅花园 的一 首之 外 ) , 它 的格律和分节十分正规 , 语 言故 意用得 直 截了 当。最 重要 的 是 , 那首诗是乔治谈到 他早期 和家 乡城 市的主 观 关系 的最 后 的力作。正由于那首诗真 正描写 的是 他自 己 , 而 不是 布宜 诺 斯艾利斯 , 博尔赫斯 后来不 得不 贬低它 的 重要 性。对 他来 说 它固然有点为难 , 对我 们来 说 , 它不失 为一 幅清 晰 的快 照 , 反
· 88 ·
博尔赫斯传
映了他青年时期最难以摆脱的念头 : 他的出生地。 总的说来 , 那个集子在技术上是成功的 , 虽然调子有点阴 沉。博尔赫斯排除了 《面前 的月亮》里俯拾 皆是 的 排比 重复 , 处理素材的手 法更 为 丰富 多 彩 , 不 像《布 宜 诺 斯艾 利 斯 的 激 情 里吐露真情时 那么腼 腆。然而《圣马丁 札记》里不 少地 方 》 涉及死亡 , 使它到处都有压倒人们的地点、 时间和个性感的力 量: ……在镜 子里 , 我们 是阿 根廷 人 , 冷漠无 情 , 一起 啜 饮马黛茶 , 打发无用的时光。 1929 年 年 初或 年末 , 博尔 赫斯 获得 了一 笔 奖金 , 由 于 没 有确切的资料可查 , 我们只能猜测获奖的作品不是 《阿根廷人 的语言 便是 》 《圣马丁 札记》, 或者 可能两 本各 得一 个奖 , 时 间 相隔六个月左右。奖是市 一级 的 , 乔 治· 博尔 赫 斯意 外地 得 到了 3000 比 索。他 用 这 笔钱 买 了 一 套 旧的《不列 颠 百 科 全 书 第 11 版 ) , 原先 他只 能上国 立图 书馆 去查 阅。这 套百 科 》( 全书成了博尔赫斯后半生主要信息来源之一。 这笔钱也替他赢得了 时间。他 们家 现在 只有 四 口人 ( 范 妮·哈斯拉姆仍和他们一起生活 ) , 从金塔纳路搬到拉斯埃拉 斯路和普埃伦东路角一 幢公 寓的五 楼 , 有 七个 阳台。 确切 的 地址是普埃伦东路 2190 号。 乔治现在安顿下来做他 早就 想做 的事 , 写 一 部纯 阿根 廷 题材的长篇散文作品 , 也许 是一 部传记。 他的 父 母建 议他 写 19 世纪的大诗人 , 阿尔马富埃尔 特或者阿 斯卡苏 比。乔治 在 整个 20 年代的文学直 觉明显 地转 向那 些默默 无 闻的 边缘 人
