· 89 ·
物。他为新书的选材一反常规。使豪尔赫和莱昂诺尔有点忧 伤的是 , 他们的儿子的 眼光落 到了 他们 早在巴 勒 莫时 都熟 悉 的一个人 , 平民诗人埃瓦里斯托·卡列戈的身上。 成书的 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》是博尔赫斯在世时允许印 行的他那一时期的唯一的散文作品。那本书很奇特 , 有缺陷 , 今天简直看不懂 , 资料 收集 得相当 匆促 , 是 从作 者 20 多岁 写 诗时所关注的问题拼凑起来的。最精采的是第一章里巴勒莫 的描写 ; 第二章里的卡列戈的 传记” “ 只是个速写 , 也许对博尔 赫斯以后经常撰写 的 作家 小传 是 个有 益 的 练习。 30 年 代 后 期 , 他为 《家庭》杂志 写 了不 少 这 类 小传 , 形 式 更为 专 业 和 简 略。 《 埃瓦里斯托·卡 列戈 》的 其他部 分介 于报 刊 文章、 艺 文 批评和回 忆 城 市旧 事 之 间。 1955 年 , 博 尔 赫 斯 加 了 一 些 篇 幅 , 主要是 《埃瓦里斯托 ·卡 列戈 》初 版到他 的 《全集》第四 卷 问世的 25 年中写的文章。 其中一篇是有名的探戈 史话 , 当 代的 读者 如 果对 布宜 诺 斯艾利斯的西班牙语和旧时下层社会的习俗没有专门知识的 话 , 是难以理解的。博尔赫斯一向更喜欢探戈的前身米隆加 , 在这一篇 “史话” 中证明 自己 不是 高明的 历史 学家 , 后 来他 多 次声明 , 对他说来 , 虚构小说比史实更为真实。 博尔赫斯写 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》时没有考虑后代的读 者。它是为当地读者而作 , 虽 然在他 的朋 友中 间 找到 一些 知 音 , 但这本书是一大失败。出于他成熟后的典型的自嘲 , 他保 留了那部作品 代 表 他年 轻 时 代 的 散文。 更 早 的随 笔 要 好 得 多。
· 90 ·
博尔赫斯传
《 埃瓦里斯托·卡列戈 》远不是博尔赫斯成为重要作家的 开端 , 而是他第一个 实验 性十 年的 低调 的 结束— —在 这绝 非 — 死气沉沉的十年里 , 他 创造了 极有 独创 性和生 气 勃勃 的作 品 和自己的形象。在下一个 十年中 , 他 彻底 抛弃 了 前十 年的 努 力。作为作家 , 博尔赫斯将接纳一些更奇特的东西 : 一种隔绝 的心境 , 不仅对他自己的阿根廷式的文学美学 , 而且是对文学 本身构成挑战和震撼。
