1931—1938
《 》,随笔和早期小说 南方
整个 30 年代 , 同博尔赫斯工作关系最密切 的是 维 多 利 亚 · 奥 坎 波。 他 们 初 次 见 面 是 1925 年 , 和博尔赫斯一起编 辑 《船首》 志的 里 杂 卡多·吉拉尔德斯带奥坎波去金塔纳路的博尔 赫斯家。 奥坎 波说豪 尔赫 ·路 易斯 是个 “青 年 人” ( 她年长 九岁 “ 走路 的姿 态、 话的 声音、 , ) 说 握手的模样和先知般的眼神里显然有点腼腆。 ” 维多利亚·奥 坎波 正好 相 反 , 她 性格 傲 慢 外向。对于许多 作家 来说 她高 高在 上 , 几 十 年 来一直是布宜诺斯艾利斯文化生活中极为重要
· 94 ·
博尔赫斯传
的人物。此外 , 博尔赫斯的作品经她出版 , 博尔 赫斯就从一个攻击传统观念的新手成了专业作家。 维多利亚有六姐妹 , 在贵族传统中成长 , 她们对法国和法 国化的东西的器 重 远 远 超过 任 何 西 班 牙的 事 物 , 包 括语 言。 事实上 , 她的第一语言是法语 “ 我坐下来写作时 , 简直无法摆 : 脱法语的影响 ,” 她后来说。她高挑身材 , 容貌秀丽 , 言行不落 俗套 , 有点霸 道 , 在她 阶级 的期 望— —婚 姻、 — 贤惠— —的 压 力 — 和文学的刺激之间感到两难。 文学成了她生活的目的 , 这对阿根廷固然是好事 , 但意味 着她要牺牲她能真正称 之为 属于自 己的 生活。 在她 看 来 , 文 学是一种社会责任。她的坐落在圣伊西多罗林木葱茏的郊区 住宅的座上客里甚至有甘地和奥尔德斯·赫胥黎这样一些国 际知名人士。她模仿的榜样是弗吉尼亚·沃尔夫和何塞·奥 尔特加 - 加塞等作家。从 1923 年起 , 奥坎波同奥尔特加的在 马德里的刊物 西方杂志 《 》保持着密切联系。 奥尔特加在她智力生活 中占 重要 地位 ; 和 人 们想 像的 相 反 , 博尔赫斯却无此 殊荣。在 她的圣 伊西 多罗 住 宅的 高级 聚 会里 , 他只是个圈外人。作为 青年人” 并且在维多利亚的一 “ , 生里 ( 她 1979 年去世 ) , 博 尔赫 斯可以 说是 被她 镇 住了 , 她 彻 底打垮了他对女人为人做事的陈旧的、 不发达的概念。然而 , 作为作家 , 他是她的 《南方 杂志 1931 年创刊以后最重要的撰 》 稿人。 维多利亚·奥坎波大量阅读 , 语言方面很有造诣 , 眼光是 不可抑制的欧洲式的。她在 40 岁之前非常富有 , 继承了巨大 的家庭财产 , ( 奥坎波是阿根廷最古老的家族之一。 这些都是 ) 创办一份文学杂志的理想条件 , 但她需要一些劝说 , 也许外加
