· 95 ·
一些智力的激发 , 才能起动运转。 激发来自两位作家 , 阿 根廷的 爱德 华 多· 马 列亚 和美 国 的沃尔多·弗兰克。马列 亚是 个相当 重要 的人 物 , 早 在博 尔 赫斯之前就有了国内甚 至国际 地位。 他们 是在 20 年 代结 识 的 , 马列亚的 《讲给一个 绝望 的英 国女人 听的 故事》( 1926 ) 的 插图是诺拉·博尔赫斯 绘制 的。他是 奥坎 波的 座 上客 , 身 为 《 民族报 》的文学编辑 , 能施加很大影响。他的 《阿根廷激情的 历史 1935 ) 之类的书探讨了民族复兴的题材 , 他比博尔赫斯 》( 早四年去世 , 在布宜诺斯艾利斯文学界德高望重。 弗兰克是纽约格林威治 村的 文学 旅行 家 , 他 关心 的是 他 称之为 “整体共产主 义” 的思 想 : 他希望 回到 泛美 的自 然价 值 观 , 前工 业 主 义 和 神 秘 主 义 的 融 合。 他 写 的《我 们 的 美 洲》 (1919) 和 纯洁的西班牙 《 》(1926) 显示了他对西班牙语世界的 真正理解 , 他的颇有 影响的《美洲 的再发 现 1929 ) 更 为充 分 》( 地表达了这一点。他在阿 根廷是 很受 欢迎 的演 说家 , 还得 到 阿根廷出版商塞缪尔·格卢斯伯格的支持。此人在 南方 《 》杂 志的创办过程中也起了 不小的 作用 , 后 来因为 和 刚愎 自用 的 奥坎波意见不合而退出。 维多利亚需要的是她自 己的 杂志 , 它 必须 反 映她 的欧 洲 口味 , 而不唯美国马首是瞻。她既然出了钱 , 就要完全控制编 辑方针 , 并且做到了。杂志的标识是一支指向南方的箭 , 但它 的国际主义的道德标 准一 开始就 很明 确。 不 理睬 欧洲 ? 这 “ 种说法多么荒唐 ! 她在 南方 ” 《 》杂志的创刊号上这么说。 1931 年初 , 杂志以季刊形式出版。 博尔赫 斯一开 始就 参 加了 , 奥坎波十分强调他的作用 , 她 1964 年说她 指望他成为 “ 刊物的主要撰稿人和总的顾问” 。她不能支付他报酬 ,《 南方 》
· 96 ·
博尔赫斯传
杂志刊行的第一个十年 中 , 她不 能支付 任 何人。 杂志 有知 识 分子的热情支持和独资经营 , 办得十分红火 : 它是维多利亚的 玩具 , 完全按她的意愿行事 , 她恰好网罗了当时最重要的一批 有才能的作家。 南方 《 》杂志是阿根廷文化的转折点。 博尔赫斯在办文学刊物方面有些经验 , 比奥坎波多得多。 一开头 , 女老板的编辑方针使他迷惑不解 : 著名作家的长篇文 章以及阿根廷 ( 不是布宜诺斯艾利斯 ) 和巴西 ( 伊瓜苏瀑布 ) 的 照片使创刊号像是一 本 地理 教科书” “ 。博 尔赫 斯 知道 , 一 份 刊物的生存要依靠生动 活泼的 内容 搭配 , 除了 重 头文 章之 外 还需要评论、 絮语、 松的 小品 , 不能 全 是 40 页 长 的荷 马 署 轻 “ 名的文章” 。 第一期的 南方 《 》今天看来仍称得上精美 : 它有 199 页 , 用 特别的纸张印刷 , 插 页里还 有毕 加索的 作 品。作 者包 括弗 兰 克、 阿方索·雷伊斯、 里卡多·吉拉尔德斯和博尔赫斯。博尔 赫斯的作品是评阿斯卡苏比和埃尔南德斯的文章。后来他又 撰写了一些颇有个性的稿件 : 电影评论、 北美黑人诗人兰斯顿 ·休斯诗歌的翻译 , 第 四期里 一篇 抨击 布宜诺 斯 艾利 斯人 性 格的文章 : 把首都人描 绘为 小心眼 的、 种族 主义 的、 大男 子 有
① 主义性冲动的、 狡诈的人。 在 这类批 评中 , 博 尔赫斯 确实 以
非阿根廷人自居 , 按照 奥坎 波从《 方 南 》创刊 以后 长期 定下 的 欧洲化调子跳舞。 对博尔赫斯来说 ,《南方 是个严峻的考验 : 奥坎波完全信 》 任他在文学方面的专业 知识 , 放手 让他 寻求那 些 其实 是他 形 成作家个性的主题。博尔赫斯在整个 30 年代撇下了他 20 年
①
