· 97 ·
代关注的问题— —极端主义、 — 克里奥尔主义、 如何能在阿根廷 成为诗人— —确定了他将来成为散文作家的纲领。 南方 — 《 》使 他国际化 , 让他看到他 20 年代的作品有多么重狭隘的地方主 义— —以致他 否定 其中 的一大 部分— —并 且最重 要的 是 , 他 — — 发表了第一批优秀的短篇小说。 正是在 南方 《 》杂志 ( 第五期 ) 里 , 他写下了他在战前时期 , 甚至可以说他 在 成 名前 时 期 最 响 亮的 文 学 信 仰 的宣 言。 在 1932 年一篇题为 “叙述艺术和魔幻” 散文里 , 他对两 类虚 构 的 方法加以区别 , 指出 自然方法是不能控制的无穷尽运作的连 “ 续结果” “ 魔幻清晰 明确 , 每一 细节 都是 预兆 和原 因。我 认 而 为小说中唯一可能的完整是第二类。 ” 当然 , 博尔赫斯并不 是在这 里以 魔幻 现实 主 义创 始人 的 面目公开他的意向 , 而 是开始 探索 一种 新的放 弃 现实 主义 的 小说形式。他花了五 六 年 时 间 才 把 这 个 想 法 付 诸 实 现。 30 年代初期 , 阿根廷的文 学环境 偏爱 费力 的现实 主 义和 对民 族 性的夸张的探讨 , 像博 尔赫斯 这样 年轻 和相对 说 来不 太知 名 的作家采取这种立场不能说是不大胆。博尔赫斯在这个时期 也许没有想到他永远不 会写长 篇小 说 , 但不写 长 篇正 是他 的 小说革命的重要部分 , 几乎是从反面履行了他在 1932 年的宣 言。 30 年代 , 博尔 赫斯 的日 子不 很 容易。那 些 年里 , 他 结 识 了一些重要的人— —我们看到 , 1932 年 和阿道 弗·比 奥伊 · — 卡萨雷斯的相识最富于成果。同时在爱情上遭到挫折。那十 年里 , 他出版了他的第一批颇有争议的作品 , 得到了第一份正 式工作 ( 在晚得荒谬的 37 岁的年龄 ) , 他家里的英国气质终于
· 98 ·
博尔赫斯传
消失 ( 范妮·哈斯拉姆和豪尔赫都已去世 ) 。也正是在那十年 里 , 他从诗歌转向散文 , 成为他六岁时宣布他要做的那种真正 的作家。但他 一 点 也不 感 到 幸 福。 1954 年 , 他 在 为 那 本 30 年代中期使他在布宜诺斯艾利斯成名的集子 恶棍列传 《 》新写 的前言中直率地作了表白。 博尔赫斯文学创作的成熟特点在于他对传统表现手法的 深刻怀疑。如果说他是未 定型的 后现 代主 义者 , 那是 因为 他 是那些首先抛弃了已经深入整个欧洲和美洲的现代主义信条 的作家之一。 博尔赫斯成名的这十 年中 , 许 多国 家 的处 境都 不妙。 阿 根廷在地理上虽然同当 时毒害 德国、 大利和 西 班牙 的力 量 意 相隔很远 , 但 也没 有 能 避免 朝 法 西 斯 主义 的 漫 长 黑 夜倾 斜。 从 19 世纪末到 20 世纪 20 年 代 , 阿根 廷是 个贸 易 大国 , 进 行 了一系列的政治和 选 举改 革 , 1930 年 却发 生 一起 右 翼 政变 , 已经陷于孤立的伊里戈 延被赶 下了 台 , 成立了 以 乌里 布鲁 总 统为首的政府 , 逐 渐废 除 了 前 20 年 的 民 主 改 革的 大 部 分 成 果 , 最终成为阿根廷式的法西斯主义。 博尔赫斯对此也有反应 , 但在阿根廷的通称 臭名昭著的 “ 十年” 中并没有什么 特殊 的政治 觉悟 的状 况。他 所属 的知 识 分子的圈子寻求欧洲和 美国思 想 , 宣传 和培育 一 种自 由化 的 国际主义 ,《南方 》就是最 大胆 的体现。 在 《南方》的撰 稿人 中 间 , 博尔赫斯与众不同 , 因为他年轻时曾关注阿根廷特殊的文 化 , 并且在 20 年代编造了 他自 己的不 规则 的民 族 主义 , 也 就 是他的 “城市克里奥尔主义” 。 博尔赫 斯 随着 他 在 30 年 代 的进 展 , 开 始 摆 脱自 己 对 近 郊、 平民区和黑话切口的偏爱 ; 他的写作沾染了更令人感兴趣
