· 99 ·
的形而上学。与此同时 , 欧洲正走向战争 , 引起博尔赫斯对暴 政的本能的不信任 , 阿 根廷几 乎只 有他 一人站 出 来谴 责纳 粹 主义和排犹主义。 1946 年 , 庇隆 上 台 , 博 尔 赫斯 使 用了 比 谴 责希特勒时更强烈的语 言 , 终 于表 明了 他国内 政 治的 真正 倾 向。此后 , 他一直同自己的国家格格不入。 1928 年 , 博尔赫斯认识了内斯托 尔·伊 瓦拉。这 个青 年 的母亲是巴斯克人 , 父 亲是 阿 根廷 人 , 20 年 代中 期 从法 国 来 到布宜诺斯艾利斯 , 进了大 学哲 学文学 系 完成 学业。 他读 到 博尔赫斯写的诗 , 立 刻着了 迷。两人 初次 见面 是 在一 个宴 会 上 , 吃饭时两人是邻座 , 伊瓦拉后来回忆说 , 饭后 我们一起出 “ 去 , ( 博尔赫斯 ) 硬 让我在 两个 小时里 走了 15 公里 路” 。随 之 而来的是一种不妨称之为步行的友谊。博尔赫斯经常漫步于 布宜诺斯艾利斯的大街小巷 , 十年如一日兴趣永不满足 , 尤其 是在晚上 , 特别是和 马斯特 罗纳 尔迪一 起。如 今 散步 伙伴 换 了伊瓦拉。 伊瓦拉和博尔赫斯之间的关系有点像是英国传记作家詹 姆斯·博斯韦尔和文学大师塞缪尔·约翰逊之间的关系。他 们像是口头的拳击陪练 , 创 造了 一些新 词 , 例如 “ 显 花泳 者” : ( 衣服穿得极少的游 泳人 ) 和 地下生” 布 宜诺 斯艾利 斯的 地 “ ( 下铁道 ) 。伊瓦拉记得博尔赫斯的幽默和滑稽感 , 例如他发明 了一个新的法国流派— —模仿 超 现实 主义 的等 同主 义 , 把 事 — 物与它本身加以比较 , 还建议创办一份新的有水准的刊物 , 取 名为 禁止现实的文稿 《 》。 伊瓦拉扮演的博斯韦尔 式的 角色 不仅 仅是 浮 浅的 玩笑 , 博尔赫斯的世界性声誉实际上是通过他开始的。暂且撇开友
· 100 ·
博尔赫斯传
谊不谈 , 40 年代初期 , 伊瓦拉把 博尔赫斯 的作品 译成法 文 , 为 这位阿根廷大师走出国门提供了主要渠道。假如没有伊瓦拉 多年的奉献 , 博尔赫斯 的作品 停留 在西 班牙文 的 时间 比目 前 要长得多。 1932 年 5 月 , 他在维多利亚·奥坎 波的一 次家庭 招待 会 上结识了阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯。小阿道弗当时 17 岁 , 早熟得异乎寻 常。 博 尔赫 斯 问 他 喜 欢哪 些 20 世 纪 的作 家。 比奥伊回答说“ 加夫列尔·米罗、 : 阿索林、 詹姆斯·乔伊斯。 ” 博尔赫斯说“ 年轻作家只有从那些具有文字魅力的作家那里 , 才能得到足够的文学满足。 ” 比奥伊虽然还没有完成 大学 学业 , 但 已经 开 始了 文学 事 业。他认为法律专业没有 意思 , 而 文学 研 究局 限性 太大。 他 已经出版了两本书 , 一 本是 自费印 刷的 , 另 一本 用 了笔 名 , 两 本书都不很成功 , 他还 要走一 段漫 长的 道路才 能 证明 他早 早 选定职业的实际意义。像 博尔赫 斯一 样 , 后来 他 也否 定了 早 年的努力。 他的父母都出身庄园主家庭。他的父亲比奥伊家族在帕 尔多经营一个庄园 , 他 的母亲 卡萨 雷斯 家族在 卡 纽埃 拉斯 经 营一个奶牛场— —他们在布宜诺斯艾利斯开了 100 多家牛奶 — 店 , 都以比奥伊的母亲玛尔塔命名 , 称为玛尔托娜连锁店。他 的祖父母是法国人 , 比奥 伊童 年受 的是 法 语教 育— —家庭 藏 — 书全部是法文的。 早在 1932 年 , 比奥伊就认 为博 尔赫 斯是 国 内最 聪明 的 “ 作家” 。在 1944 年的一次访谈中 , 比奥伊解释说 , 他之所以作 出这种评价是因为博尔赫斯活跃的名气主要来自他给杂志撰 稿 , 在布宜诺斯艾利斯 的文学 圈子 和维 多利亚 · 奥坎 波团 结
