· 101 ·
的一批人中间 , 即使当时他只出版了很薄的一个集子 , 也闪发 出了这种 “聪明” 。 比奥伊和博尔赫斯一样喜 爱英 国作 家 , 包 括亨 利· 詹 姆 斯、 约瑟夫· 康 拉 德、 · 昆 西 等 等。他 是 博 尔赫 斯 终 生 之 德 交。如果说博尔赫斯和伊 瓦拉是 散步 的伙 伴 , 他 和比 奥伊 的 关系则是更为重要的坐定不动的关系 : 他们多年来一起进餐 , 建立了创作方面的合作 , 比博 尔赫 斯的 任何一 个 合作 者的 关 系都要牢固。 这两个人有很大区别 : 比奥伊年轻、 倜傥、 爱好运动 ( 他网 球打得很好 ) 、 讨女人喜欢 ( 他情窦早开 , 和卡纽埃拉斯的表姐 妹恋爱 , 庄园里一个佃农的女儿还对他展示了 女人肉体的奥 “ 秘” ; 博尔赫斯则过早 地进 入中年 , 举 止笨 拙无 能 , 对 时尚 不 ) 感兴趣 , 人一多就不自在。他 20 多岁时放浪的实验日子早已 过去。比奥伊为博尔赫 斯 的谈 话才 能所 吸引— —事 实 上 , 多 — 年来大部分时间是由博 尔赫 斯说话 , 比 奥伊 听 得多 , 笑 得多。 他们谈话的内容主要是阅读的作品。 博尔赫 斯不碰 烟酒 , 他 很能 吃— —但不讲 究 , 牛排、 米 — 玉 饼、 奶油 糖 是 他 一 辈 子 的 主 要 食 品。 比 奥 伊 说 , 他 吃 饭 很 “ 快” 喝咖啡不加牛奶 , 但加 许多 糖” 他这一 时 期的 照片 上 , “ 。 是个胖乎乎的人 , 不事修饰 , 衣服皱里巴叽。伊瓦拉描写他说 他 “很富态” “他皮肤 白皙 ……头 发漆 黑 , 往后 梳 , 老 是显 得 。 过长。当然 是 出 于 不 修 边 幅 , 而 不 是 故 意 装 成 艺 术 家 的 风 度。 博尔赫斯对服装不感兴趣 , 我们知道 , 他的衣服都是莱昂 ” 诺尔替他挑选的。比奥伊回忆说 , 他爱交际 , 但害羞。他喜欢 人们主动找他 , 但最好是一对一的交谈。 这一时期 , 博尔赫斯主要是 工作。30 年代 的布宜 诺斯 艾
· 102 ·
博尔赫斯传
利斯有许多人为 “当作家” 而忙于写作 , 但是据比奥伊说 , 博尔 赫斯 认 为 大 多 数 都 很 愚 蠢” 工 作、 思、 像— —在 家 “ 。 反 想 — 里— —这才是重要的事情。博尔赫斯不参加社会上的文学活 — 动 , 他偶尔参加也只是为了同女士们见见面。他认为这类 文 “ 学活动” 根本不会产生什么令人感兴趣的书。 除了在 南方 《 》和别的 报刊发 表文 章之 外 , 博 尔赫 斯这 一 时期主要是出书。 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》以后的第一本书是 《 探讨集 这个随笔选集有几篇是 》, 《南方 杂志上发表过的 , 包 》 括后来从全集中删去的 批评布 宜诺 斯艾利 斯人 性 格的 那篇 , 以及论叙述艺术和魔幻的那篇。选集是由曼努埃尔·格莱泽 出版的 , 是博尔赫斯 到那时 为止 的兴趣 和 阅读 的概 略。有 关 沃尔特·惠特曼 和 保罗 · 格 鲁 萨克 的 短 论 同 犹太 教 神 秘 主 义、 芝诺的悖论、 时间 空 间 的 性 质和 地 狱 的 闲 谈式 的 诠 释 并 列。口气不是学者式的 , 而是 推理 式和 主 观的。 在论 格鲁 萨 克的那篇随笔中 , 他开宗明义地声明 “ 买书完全是个人习惯 , : 我从不让责任感掺和。 罗 德里 格斯· 莫内 加尔 精 辟地 指出 , ” 博尔赫斯的评论属于 托· 斯· 艾略特 称之 为实 习评 论的 那 “ 一类 , 亦即那些为自己的创作铺平道路的人的评论。 ” 博尔赫斯在做准备动 作。到 那时 为止 , 他 写 了些 不适 于 出版的小说 , 虽然 他 从 别的 作 家 的 大 量小 说 中 吸 取 了养 分。 《 探讨集 》与其说是意 向声 明 , 不如 说是 可 能性 的探 索— —这 — 一点从书名上已经可以 看出。 这本书 不像《 瓦 里斯 托· 卡 埃 列戈 那样矫饰 , 也不像 20 年 代出 版的 几个集 子 那样 故意 地 》 阿根廷化。事实上它是博 尔赫 斯到那 时为 止的 最 好的 集子 , 证明了他的经过潜心阅 读培养 的、 受到 报刊截 稿 时间 磨砺 的 评论才能在这里得到了发挥。
