· 105 ·
丁·菲耶罗 杂志上 ; 一年 后收在《阿根廷 人 的语 言 》 》里 , 篇 名 改成 好勇斗狠的汉子 《 》。改写后的小说最终以 城郊的汉子 《 》 篇名发表在 《批评 报》上 , 著 者 署名 是 弗 朗西 斯 科 · 布 斯 托 “ 斯” 他用曾祖父的名字作为笔名。 , 博尔赫斯在玩捉迷藏 , 他仍 旧不 愿意 把自 己 或者 把他 的 名字同虚构小 说 联 系起 来。但 是 这 篇 作品 在《批 评 报》上 发 表 , 不论他后来对它如 何评 价 , 都预告 了小 说家 , 或者 说得 更 确切一些 , 反小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的到来。 他掩饰作者 身份 的 一个 原 因是 父 母 的鄙 夷。他 在 1970 年解释说“ 我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。 因此他 : ” 是在阿德罗格 “偷偷写的 , 陆陆续续花了几个月时间。 题材是 ” 暴力 , 布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴 ; 情节的启发 来自尼古拉斯·帕雷德 斯 , 早 在第 一次 世界大 战 之前 博尔 赫 斯家族就已耳闻的巴勒 莫的黑 手党 , 他 们从欧 洲 回国 后博 尔 赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯 “已不在人世 , 我想记 录他的言行 , 他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式” 。 博尔赫斯的掩饰并不十 分严 密 , 假如 他真 的 不想 让家 里 人辨认出来 , 他就不 会用祖 先的 名字做 笔 名。他 这样 做也 许 是为了缓解一下 , 至少 不让家 里人 强调 说豪尔 赫 ·路 易斯 又 替那些声名狼 藉的 家伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 经使他的父母大皱眉头。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ,《 批评 报 》又刊登 组成《 棍 恶 列传 的八篇故事中的六篇 ( 有关 》 “小魔王比利” 的第八篇是专 为该书而写的 ) 。那几篇都把真实和想像糅合在一起 , 讲的都 是臭名昭著的人物的故 事 , 例 如纽 约流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克莱曼特 , 博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹 , 用意是
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 , 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的 , 并在 1954 年出版的集子 的前 言里简 洁地 总结 了 他和 小说 的 关系“ 这是一个腼腆的 年轻人 不负 责任的 游戏 , 他不 敢写 小 : 说 , 于是窜改歪 曲 了 别人 的 故 事 以 自娱 , 没 有 任何 美 学 的 理 由。 ” “不敢” 两个字大有文 章 : 博尔赫 斯对 传统 小 说的 抗拒 本 身就有一种偏执狂的味 道 , 仿 佛沿 着正 宗的小 说 道路 走下 去 等于是犯罪 , 是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言 , 是对 真实可悲的歪曲之后 , 就能脱出 《恶棍列传 的窠臼 , 真正写出 》 小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他 的极为成功的小说里 ( 值 得注意 的是 都写 于 1954 年 前后 ) 虚 构成分正是他要反复咀嚼的。 《 恶棍列传 》是托尔出版社 (《麦克风 杂志的印行商 ) 以平 》 装普及本发行的 , 博尔 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 响 : 斯蒂文森和 切斯 特 顿、 约瑟 夫 · 冯 施 特 恩 贝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第 11 版的 《 不列颠百科全书 (《难以置信的骗子汤姆· 卡斯特罗》 用 》 利 了其中的材料 ) , 也没有承认马塞尔·施沃布的 假想传记 《 》当 时对他有重 要作 用。 ( 虽 然 他在 1970 年 说 过 他努 力 不 去 模 仿。 罗德里格斯·莫内 加尔认 为阿 加莎·克 里 斯蒂 的《 杰 ) 罗 ·阿克罗伊德谋杀案 对 》 《玫瑰角的汉子 也有影响 , 尤其是结 》 尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面 更胜一筹 , 搞得更扑朔迷离。 《 恶棍列传 》里的故事 显然是 供人 消遣 而写 的 , 展 示了 博 尔赫斯的本色 : 游戏三 味 , 透出 渊博的 学识 , 带 有 浓重 的滑 稽
