· 107 ·
性的模仿。也有暴力的描 写 “ ……我 朝他 后脑 勺 开了 一枪。 : 我一刀划破他肚皮 , 掏出五脏六腑 , 把尸体扔进小河。 从第一 ” 篇故事起 , 这种描写 几乎像 是漫 画。博尔 赫斯 作 品中 的哲 理 渐趋深刻时 , 他的暴 力描写 也越 来越浓 重 险恶。 在他 后来 的 许多小说中 , 这成了结尾手法 , 往往是他的主人公所陷入的错 综复杂的巧合结构中的定数。 恶棍列传 《 》故事里的暴力仍是 “叙述练习” 的要素。 博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的 着迷隐含在一厢情愿 的神话 里。奇 怪的是 ,《 棍列 传 恶 》写 的 故事先于 1934 年初他在 乌拉 圭目击 一个 值得 一 提的 暴力 事 件。那时他在乌 拉圭 西 北 部 萨 尔托 阿 莫 林 家 的牧 场 和 恩 里 克·阿莫林度夏。牧场是恩里 克 的一 个兄 弟经 营的 , 但恩 里 克对高乔人的生活方式很感兴趣 , 把它写进了他的小说 , 例如 《 老乡阿吉拉尔 》。 博尔赫斯身在名叫救助圣徒圣安娜的走私猖獗的巴西边 境城市。他在 阿莱夫及其它 《 》集子后面几乎是随便地带上一 句说“ 乌拉圭和巴西边界的十天逗留给我的印象似乎比世上 : 许多王国的印象还要深 刻 , 因 为我 在想 像中一 直 回忆 起那 次 并不是太了不起的经历。 ( 当时我觉得腻烦 , 虽然有一次我亲 眼看到一个人被击毙。” ) 这就是事件的 描 述 , 只 不 过说 得 简略。 1964 年 , 博 尔 赫 斯说得详细多了。这里不妨看看他在访谈中的原话 : [ 在救助圣徒圣安娜市 ] 我亲眼目睹一个人被害。我 们和阿莫林一起在酒吧 里闲 坐 , 旁边 桌子 旁 有一 个重 要 人物的保镖 , 一个彪 形大 汉。一 个喝 醉酒 的 家伙 跌跌 撞
· 108 ·
博尔赫斯传
撞地过来 , 挨他太近了 , 大 汉 拔出 手枪 , 朝 他 连扣 两下 扳 机。第二天上午 , 那 个大 汉仍 旧来 酒 吧喝 酒。这 一切 都 发生在我们旁边的桌子 , 但 我现 在讲 的是 事 后听 人说 的 经过 , 比当时的情况 更清 晰。当 时我 只看 见 一个 人停 下 来 , 然后听到枪响。 博尔赫斯在乌拉圭小住 期间 显然 迫切 希望 看 到大 场面。 他在那家酒吧里看到了 , 迟至 1953 年才写的名为 南方 《 》的那 篇小说里对事件经过作了生动的描写。这篇小说是他的得意 之作 , 讲一个名叫胡安·达尔曼的人遭到事故 , 离开布宜诺斯 艾利斯去南方疗养。他在火车站进餐时有一群喝得醉醺醺的 高乔人向他 寻衅。 其 中 一个 过 了 头 , 胁迫 达 尔 曼 同 他打 斗。 他们真的玩起刀子 , 一拼死 活。 (《 底游 鱼 釜 》和《博闻 强记 的 富内斯 两篇小说里也写了这一事件和对乌拉圭的回忆。 》 ) 博尔赫斯自己在 1943 年里的遭遇幸好不那么生死攸关。 他认识了西尔维娜·奥 坎波。 西尔维 娜文 静美 丽 , 比 博尔 赫 斯小四岁 , 是诺拉的好 朋友 , 同 她专横 的姐 姐形 成 鲜明 对比。 诺拉和西尔维娜都是画 家 , 西 尔维 娜在 巴黎师 从 乔治 ·德 基 里科和费迪南·莱热。 事实上早在 1934 年见面之前 , 西尔维娜已经和博尔赫斯 有过接触 , 她替 《马丁·菲耶罗 杂志 1927 年年中的一期根据 》 博尔赫斯写的诗画 过速 写 , 1929 年画 了 他的 肖 像用 于《圣 马 丁札记 的扉页。现在 , 博 尔赫斯 的妹 妹远 在西 班牙 , 父亲 失 》 明 , 母亲独断独行 , 祖母年 事已 高 , 西 尔维 娜认 为 他一 定很 孤 独— —无所寄托。他 在 阿 莫 林家 度 假 时 开 始 留 起 两 撇 大 胡 — 须。她 30 年后说 “ 博尔赫斯内心是空虚的 , 他喜欢漂亮的女 :
