· 109 ·
人。即使不漂亮 , 他也喜欢 , 因为他可以自由地虚构出她们的 容貌。 ” 这是西尔维娜特有的措 词 , 说明 博尔 赫斯 在 爱情 方面 是 多么不现实和近视。再过 了七 年 , 当 她和 比奥 伊 ·卡 萨雷 斯 结婚后 , 才对博尔赫 斯有更 深的 了解。那 之后 三 个人 成了 终 生的好朋友 , 多年来每晚一起吃饭聊天 , 西尔维娜是第三个永 久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起 了重要作用。直到他成名 , 同 时也听 他推 心置 腹 诉说 他的 秘 密。 比奥伊一直认为博尔赫 斯表 面上 乐呵 呵的 , 内心 却很 悲 哀。比奥伊喜欢调情 , 有不少风流韵事。 ( 西尔维娜比丈夫大 好几岁 , 在性方面对女人的兴趣比男人强烈得多 ; 甚至有人说 她是比奥伊的母亲玛尔 塔的 情人。 博 尔赫 斯则 不 同 , 他和 女 ) 人打交道比 较 费 劲— —他结 识 的 女 人 多半 有 良 好 的 社 会 关 — 系 , 已婚 , 并且信奉天主教 , 当然不会有什么结果。 贝亚特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德·布尔里奇的丈 夫埃克托尔·布尔里奇 是 律师— —像 奥坎 波一 样 , 也 来自 阿 — 根廷一个古老的望族 , 相当富有。 ( 他实际爱上一个加拿大籍 的美术品陈列室的女老板。 贝亚特丽斯一头金发 , 娇小迷人 , ) 引起了博尔赫斯注意。他 1974 年出 版的 全集 里 有一 首诗 是 献给她 的。 1934 年 他 用 英 文 写 了 两 首 诗 , 没 有 标 题 , 直 到 1943 年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。 两首诗原先都献给 I .J .” “ 和《恶棍 列 传》的初 版 本 一样。 1953 年 ,《 列传》 题献的两个缩写字母改成了 S .D .” “ 没有解释 原因。 “我把好歹保 留下 来的 自己 的核 心 呈献 给她— —那 个 — 中心不涉及文字 , 和梦想无关 , 没有受过时间、 欢乐、 逆境的伤
· 110 ·
博尔赫斯传
害。 这是第二首英文诗里的 话 , 总的 来 说 , 生硬 , 不符 合语 言 ” 习惯 , 没有什么意义。题字是否 真诚也值 得怀疑 “ I .J .” 个 : 两 缩写字母从没有得出满 意的鉴 定 , 尽管 那两首 诗 呈献 的对 象 可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。 皮比娜是个活泼的女人 , 同诗 人亚 当 ·迪 尔 有点 亲戚 关 系 , 里卡多·吉拉尔 德斯对 东方 感兴趣 要 归功 于他。 皮比 娜 本人也算得上是作家 , 丈夫是个笃信天主教的地方官 , 只热中 于让她生孩子 , 不太 鼓励她 对文 艺的兴 趣。埃 克 托尔 ·布 尔 里奇对妻子的诗人朋友 们比较 宽容 ; 莫 雷诺· 韦 约则 不会 觉 得公开献给他妻子的爱 情诗是 有趣 的事 , 博尔 赫 斯处 事一 向 谨慎 , 便把那两首诗献给不太慧黠、 不至于招惹是非的贝亚特 丽斯。 即使他对比皮娜有所表 示也 会遭 到拒 绝 , 而 且事 实多 半 就是 如 此。他 名 气 不 大 , 有 点 怪— —笨 拙、 腆 , 依 旧很 穷。 — 腼 同他交往的女人多半漂 亮、 有钱、 率、 恋社 交生 活。无 论 轻 迷 在爱情或社交方面 , 博尔赫 斯都 力所不 及。他 的 题字 只是 一 种装饰 , 不是请求。两首诗本身显示了相当大的情欲压力 , 但 够不上真正的爱情诗 , 只是青少年时期的苦闷 , 充其量无非是 博尔赫斯和比皮娜玩的精心的文字游戏。 恶棍列传 《 》上缩写 字母的改变也表明只是题词的玩笑 , 不是一往情深的吐露。 最近出版的介绍博尔赫斯生平的一些作品— —特别是罗 — 德里 格斯·莫内 加 尔和 马 科 斯—里 卡 多 · 巴 纳坦 撰 写 的 传 记 , 猜测乔治在这一 时期曾 打算 结束自 己 的生 命。巴 纳坦 提 出令人不可不信的文字 材料 , 证明 他 35 岁 生日 那 一天 , 也 就 是 1934 年 8 月 24 日 , 他 甚至在 阿德 罗格 的愉 悦 旅馆 计划 自 杀。其实博尔赫斯从未写过这类计划 , 尽管自杀的念头 ( 不是
