· 111 ·
行为 ) 贯穿了他的全部作品。博尔赫斯写的有关 1928 年弗朗 西斯科·洛佩斯·梅里诺自杀的诗里仍有几十年前那位诗人 之死的阴影 , 一些细节— —特 别是 洛佩 斯 ·梅 里 诺爱 情方 面 — 的不幸 , 在 1934 年的作品 中更 为突 出。毫 无疑 问 , 博 尔赫 斯 的情绪正处于低潮。 在一篇为期更晚的 小说《1983 年 8 月 23 日》( 这个 日 期 是博尔赫斯 84 岁生 日的前 一天 ) , 自杀 的 策划 更为 明显。 然 而我自己并不相信那些 作品 , 即使 70 年代 初期 的 一篇 故事 , 《 另一个 》里提到的自杀足以证明乔治是想付诸实现的。他的 脾气是审视各种可能性 : 自杀是解脱悲哀的一种方法 , 但写作 也是。整个 30 年代 , 博尔赫斯伏案工作的狂热程度具体证明 了他从写作中获得了很大安慰 , 通过写作 , 悲哀一点一点地消 失了。 1934 年 , 布宜 诺斯 艾 利斯 来了 两位 大诗 人 : 费 德里 科 · 加西亚·洛尔伽和 巴勃 罗 ·聂 鲁 达。聂 鲁 达和 博 尔赫 斯 20 年代末期已经见过面 , 聂鲁达说博尔赫斯 为文化和社会问题 “ 操心” 其实是委婉地表示他和博尔赫斯没有什么共同点。聂 , 鲁达是位偏重感官的诗 人 , 才华横 溢 , 但不 脱世 俗 , 他 的兴 趣 同对诗歌抱有抽象主义态度的博尔赫斯大相径庭。 他们两人终身保持一定的距离 , 政治上也不相容 ( 聂鲁达 不久加入了共产党 ) , 在 以后的 岁月 里 , 两人接 受 采访 时都 勉 强承认对方的文学成就 , 但在 相互 之间 的友谊 方 面没 有什 么 热情的话。聂鲁达和洛尔 伽的关 系要 好得 多 , 而 博尔 赫斯 却 轻蔑地称洛尔伽为 “专业的安达卢西亚人” 。洛尔伽是抒情诗 人和剧作家 , 当时的名 声如 日中天 , 比 博尔 赫斯 年 长一 岁 ; 博
· 112 ·
博尔赫斯传
尔赫斯还是一个没有出 名的 诗人、 批评 家 和小 册子 作者。 举 例说 , 他对洛尔伽把米老鼠称作美国的体现不以为然 , 认为洛 尔伽哗众取宠。 此外 , 洛尔伽是西班 牙人。 阿根 廷人 觉得 西 班牙 人圆 滑 浮浅 , 博尔赫斯当然 也不例 外。他的 偏见 还来 自 家里 对博 尔 赫斯家谱中的英国血统 的自豪 , 并 且认 为有西 班 牙移 民的 祖 先是有失身份的事。博尔 赫斯虽 然很 爱他 的妹 妹诺 拉 , 但 觉 得她和一个西班牙人结婚总有点吃亏。比奥伊尖刻地管吉列 尔莫·德·托雷叫做 “不折不扣的白痴” 。博尔赫斯总称他为 “那位姑爷” ① 。 1935 年在维多利 亚 ·奥 坎 波 家里 同 作家 何 塞 ·比 安 科 的会晤比较顺利。他比博 尔赫斯 小十 岁 , 是个 公 开的 同性 恋 者。1938 年 , 他成为《南方》杂 志 的 主编。 他们 见 面 时 , 博 尔 赫斯正恳求维多利亚把 杂志搞 得活 泼一点 , 甚 至 建议 用一 个 假姓名 , 专门发表综 合他们 个人 意见的 综 合稿 件。这 个想 法 当然遭到奥坎波的拒绝。 七年 后 , 博 尔赫 斯和 比 奥伊 ·卡 萨 雷斯重新拣起这个玩笑。结果是他们用布斯托斯·多梅克的 笔名第一次合作发表作品 据比安科回忆 , 博尔赫斯 不修边幅” 乐呵呵不在乎自己 “ , 给人的印象如何 , 但很注意听别人的谈话 , 提出一些引起争论 的意见 , 用一句玩笑 或者自 相矛 盾的话 结 束乏 味的 话题。 比 安科还记得博尔赫斯当时刚写了一篇文章评论西班牙历史学 家阿梅里科·卡斯特罗的一本书 , 宣称西班牙人显然 不比我 “ 们说得好” 但 , “嗓门比我们高 , 并且带有不理会疑点的自信” 。
①
博尔赫斯后来说德·托雷 “来吃了晚饭还喝咖啡 , 泡很久” 。
