· 113 ·
西班牙人总是博尔赫斯挖苦的目标。 这次会晤后不久 , 范妮 ·哈 斯拉 姆 以 93 岁 的 高龄 去世。 她已经病了好久 , 一直 呆在普 埃伦 东和 拉斯埃 拉 斯街 角的 公 寓里。博尔赫斯记叙说她 快不行 时把 全家 叫到 她床 前 , 用 英 语说“ 我这个老太婆死 得太慢 太慢 了 , 没有什 么 值得 大惊 小 : 怪的。 ” 她比她的上校丈夫多活了 61 年 , 现在为了自己弥留的时 间太多而 “道歉” 。博尔赫斯早年生活的很大一部分随着她的 死去而消逝 , 这件事无疑也增添了博尔赫斯当时的失落感。 他父亲已经完全失明 , 心 脏也 有病。 比安 格 经常 陪博 尔 赫斯去阿德罗格的愉悦 旅馆 , 记 得豪 尔赫 变 得那 般沉 默— — — 显然是由于他 所 崇 拜的 母 亲 的 去 世引 起 的。 更意 味 深 长 的 是 , 比安科发现他的这 位 与现 实生 活脱节” “ 的新 朋友 多么 依 赖他的母亲。他勤奋写作 , 那年完成了短篇 《通向阿尔穆塔辛 之路 收进 1936 年出 版的《 恒的 历史 》, 永 》里 , 那 是继《恶棍 列 传 之后的一个谈论时间和形而上学的随笔集。 》 《 通向阿尔穆塔辛之路 》是博尔赫斯第一篇纯属虚构的游 戏之作 : 打扮得像是 书评 , 书名、 者、 作 出版者 ( 伦 敦的 维克 多 ·戈兰茨 ) 序言作 者 ( 多萝 西·塞 耶斯 ) 一 应俱 全。骗 局如 此 成功 , 以致比奥伊向 戈兰茨 订购 了一册。 那年 年 底成 为博 尔 赫斯作品迷的 15 岁的埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 认真 “ 地在他笔记本里那位子虚乌有的作者栏下作了记录” 。 罗德里格斯·莫内加尔的摘要极其简洁地说明了那篇小 说的虚构性质“ 博尔赫斯假托一本已经出版的书里讲了一个 : 故事 , 他不是复述故 事 , 而 是加 以评 论。 博尔 赫 斯说《通向 阿 ” 尔穆塔辛之路 似乎 》 “预 示了 , 甚 至规定 了在 等我 写的 故事 的
· 114 ·
博尔赫斯传
模式” 。博尔赫斯许多 著名小 说隐 含的 学识和 误 导的 暗示 在 这个故事里找到了原型。他的典型的手法是让读者认为那些 精彩的故事早已存 在 , 只 等一 个小 抄 写员— —博 尔赫 斯— — — — 去发现 , 正如图书管理 员在密 室发 现一 册尘封 已 久但 价值 连 城的孤本古籍。 伟大的成就已经展现。博 尔 赫斯 仍和 父母 住在 一 起 , 莱 昂诺尔照管他的饮食起 居 , 尽管 他睡眠 不 好。他 的智 力生 活 起着更惊人的变化时 , 感情生活却埋藏着 , 像孩子似的得不到 照顾。可以说 , 他缺乏真 正的 感情约 束倒 让他 自 由自 在准 备 创造新的境界、 理论和追求 , 正如他所钦佩的舒尔·索拉尔的 情况那样。 ( 他早期的 小说一 直受 到索 拉尔 的影 响。 博尔 赫 ) 斯最崇拜的作家— —克韦多、 — 詹姆斯、 吉卜林— —都有创作上 — 受到抑制的经历 , 他不会不知道。内心空虚、 行动笨拙的博尔 赫斯在女人面前除了老式的献献殷勤之外 , 不敢有什么奢求 , 他要使自己坚强起来 , 为自己 对物 质世 界和对 女 人的 冷漠 找 出道理。 博尔赫斯仍旧需要找个真正的职业。他在 批评报 《 》的编 辑工作在 1935 年年中结束。他父亲早已没有能力挣钱 , 凭一 些养老金很难维持 : 阿 根廷也 逃不 脱经 济萧条 带 来的 通货 膨 胀的打击。人们 , 尤其阿 根廷 国内的 人们 以为 博 尔赫 斯既 然 有不少富有的朋友 , 又和不少文化名人有联系 , 经济肯定很宽 裕。其实不然。他写文章零 零星 星来 一点 钱 , 但 没有 值得 一 提的收入。 他的书也不怎么畅销。1936 年由 一家 小书店 , 维 奥—佐 纳出版的 永恒的历 史 《 》到年 底 时只 卖了 37 册— —博 尔赫 斯 — 一再提起 这 个 数字。 1966 年 , 他 接 受 一 次 采 访 时 谈 到 这 件
