· 117 ·
·卡萨雷斯一起出版了 一份 名叫《 合时宜》的杂 志 , 由比 奥 不 伊出资。杂志很怪 , 主编是名不见经传的 埃内斯托·皮萨维 “ 尼” 其实是比奥伊 在 金塔 纳路 的 公寓 看 门 人的 名 字。16 开 , 大小 , 每期 6 页 , 一共出了三期 , 现在能找到的只有两期 ( 1936 年 10 月和 11 月 ) 像《 棱镜》 样在 收藏 家手 中。撰 稿人 阿 三 一 方索·雷耶斯和马塞多 尼奥· 费尔 南德斯 , 其 中 比较 新的 名 字有马斯特罗纳尔迪和 佩罗 , 他们 是博 尔赫斯 和 比奥 伊的 新 近的作家朋友。 对于博尔赫斯来说 ,《不合时宜 的工作像是轻松的消遣。 》 他在 南方 《 庭 《 》和 家 》杂志 的工 作占据 了他 从 1936 年 下半 年 到 1938 年年底的大部分严肃写作的时间。这一时期 , 他在报 刊上发表了大量文章 , 替 《家庭 杂志写了介绍尤金·奥尼尔、 》 赫胥黎祖孙、 乌纳穆诺、 吉卜林和卢戈内斯的文学评论 , 替 《南 方 》杂 志 写 了 许 多 电 影 评 论 : 卓 别 林 的《城 市 之 光》 ( 早 在 、 1929 年他替《 新闻报 写过一 篇 》 《淘金记 》的影 评 ) 冯 斯特恩 伯 格的 摩洛哥 《 》以及约翰 ·福 特、 金·维 多和 阿尔 弗雷 德· 希 区柯克等等的影片。 博尔赫斯一向爱看电影 , 电 影 是使 他着 迷的 媒介 , 他说 : “电影也许在无意之中满足了灵魂两个永恒的需要 : 情节剧和 史诗。 那还是初期的电影。一种艺术形式能做到文学所不能 ” 的事情 : 使故事情节沿着有形的时间发展 , 同时又有无休无止 的回复的可能 , 这显然 会使一 个对 时间 的动态 深 感兴 趣的 作 家着迷。 如果说电影对 永恒 的历史》里某 些构 思有 所启 发 , 它 们 《 处理时间的手法对于博尔赫斯以后写的小说更是一种定向的 力量。那些小说天衣无缝 的情节 安排、 梁换 柱 的表 面联 系 偷
· 118 ·
博尔赫斯传
和避免深刻的心理探讨 , 使小说和 20 世纪流行的新艺术有了 形式上的联系 , 博尔赫斯欣然采用了它 , 得心应手。 事实上 , 电影是博尔赫斯的音乐。他对音乐兴趣不大 , 除 了米隆加、 一些老的探戈曲和少数布拉姆斯的作品外 , 博尔赫 斯没有什么音乐修养。即 使视力 衰退 之后 , 他 宁 愿听 人谈 话 而不爱听曲调。他贮存在 记忆 里的 是引 语 , 不 是旋 律。他 仍 旧去电影院 , 因为他爱听对话。 话虽这么说 , 但他认为 弗吉尼 亚 ·沃 尔夫 的 作品 里有 音 乐 , 他当时译 了 沃尔 夫 的《 间 自 己的 房 间 一 》和《奥 尔兰 多》 。 他认为后者有 “音调 之美” 并把 两书的 翻译 工作 在很 大程 度 , 上归功于莱昂诺尔。她也 许帮助 了他 , 但 以为 是 莱昂 诺尔 独 自把沃尔夫的英文著作译成西班牙文当然是荒谬的。不管怎 么说 , 博尔赫斯不认 为自己 对这 项工作 有 特别 的所 有权。 那 是根据维多利亚·奥坎波的指示为 南方 《 》杂志做的。博尔赫 斯后来声称他母亲比他更喜欢沃尔夫的作品。他认为这类脑 力劳动不属于他自己而 属于安 排他 生活的 母亲 , 这表 明了 他 的孝心 , 但让人感到多少有点滑稽。 儿子快要接替父亲了。1937 年 , 豪 尔赫健 康状况 日趋 衰 退。他失明多年 , 但损害 他健 康和生 活质 量的 却 是他 的心 脏 病。他 64 岁已 落 到一 副 悲 惨 的 模样 , 默 默 地 一坐 就 是 几 小 时 , 茫然凝视着前方。莱 昂诺 尔的时 间除 了照 顾 儿子 的简 朴 的需要之外 , 几乎全部用在了她丈夫身上 , 而豪尔赫的终于去 世是值得欣慰的解脱 , 特别 是对 他本人。 他死 前 说过 “ 我 要 : 完整地死去。 也就是说死 时神 志清醒 , 博 尔赫 斯 永远 记得 这 ” 句话。 用博尔赫斯自己的话说 , 他 早就过了为维持家庭出一份 “
