· 123 ·
博尔赫斯在 这种 乏 味 的 生 活中 附 带 看 了 一些 有 意 思 的 书。他在电车上看完了 神曲 《 》,《炼狱篇 看的是英译本 , 其余 》 全是原文。这一时期看的作品还有吉本写的一本大部头的阿 根廷史 , 莱昂·布洛、 保罗·克洛德尔、 萧伯纳的作品 , 阿里奥 斯托的 疯狂的奥 尔兰多》以及卡 夫卡 的作品。 ( 他已 开始 翻 《 译卡夫卡的作品。 ) 图书馆的岁月对博尔赫斯的文学创作是富有意义的。他 继续替 家庭 《 》杂志 写 稿 , 1938 年 一 年就 有 26 期 发 表了 他 的 作品 , 而 《南方 》杂志 则中 断 了一 个 时期 , 1938 年 中 连续 五 个 月没有他的作品 , 最后一篇是评论莱奥波尔多·卢戈内斯的 , 这位诗人在博尔赫斯父亲去世前不久自杀身亡。 他终于有机会否定极端主义并且赞扬一种新的正规的西 班牙文诗歌 , 那就是使他倾倒的卢戈内斯写的诗歌。 卢戈内 “ 斯的精髓在于形式。他的 思想几 乎从 不正 确 , 他 的形 容词 和 比喻却几乎永远正确。 博尔赫斯写道。他把评卢戈内斯的文 ” 章加以扩展 , 1938 年年中在 我 们 《 》杂志上 发表 “ 我们 可以 毫 : 不夸张地说 , 卢戈内斯之死使我们丧失了阿根廷的主要作家、 西班牙语世界的主要作家 , 但这种说法是远远不全面的。 ” 《 我们 》杂志上的文章并不回避卢戈内斯反动的天主教思 想和法西斯观点。博尔赫斯在这类问题上和萨缪尔·约翰逊 十分相似 , 一位诗人的有限生命的结束 , 是为他作品的不朽优 点唱挽歌的机会。在他看 来 , 卢戈内 斯的 重要 性 是永 远存 在 的。 博尔赫斯的生活仍像他自己描述的那样 , 可是 1938 年圣 诞节前夕发生了一件事故。他回到拉斯埃拉斯和普埃伦东街
· 124 ·
博尔赫斯传
角的那幢公寓 , 匆匆上楼 , 当时电梯大概坏了。他快步上楼时 撞上一扇窗 , 窗户新上了漆 , 朝楼道里面开着让油漆风干。博 尔赫斯没有看清 , 那很说明他的视力已坏到什么程度。 他在 随笔 《 》里写道“ 我觉得头上给什么刮了一下。 他撞 : ” 到窗上 , 撞得很重 , 玻璃破了 , 碎片嵌进头皮。 ( 这个 “刮” 字是 博尔赫斯喜欢轻描淡写的另一个例子。 这次碰撞使他半晌缓 ) 不过来 , 估计是莱昂 诺尔替 他作 了急救 处 理。但 看来 处理 得 不好 , 伤口感染 , 博尔赫斯不能入睡 , 发了高烧 , 产生幻觉。 按照他自己的说法 , 他 话都 说不 出 来 , 给送 进医 院 , 不 得 不动手术 , 对付败血 症。据他 自己 说 , 他在 医院 躺 了一 个月 , 在生死线上挣扎。 《 自传式随笔 》在这里有所取 舍。1964 年 , 莱昂诺 尔回 忆 当时情况时说得比较清 楚 : 乔 治是 去接 一个智 利 女朋 友来 家 吃饭— —可能是苏珊娜·邦巴尔 , 20 年 代中期 他对这 个姑 娘 — 有点意思和好感。可是 “乔治一直没有回来 !” 莱昂诺尔说 , 警 察局来了电话 , 我们只知道乔治给送进了医院。莱昂诺尔说 : “由于伤口缝合前消毒不彻底 , 第二天 ( 圣诞节 ) 他高烧 ( 华氏 ) 105 度。 ” 她用了被动语态 , 听 起来仿 佛消 毒不 彻底 是 第三 者的 责 任。她或博尔赫斯的叙述都没有说明在碰撞和发高烧之间的 一段时间里他究竟在什 么地方 , 是 否事 故发生 后 立即 送进 医 院 , 莱昂诺尔根本不知 道 , 因此 警察局 来了 电话 , 还是 她先 让 乔治进了家 , 发现她的包扎结果引起高烧 , 然后才把博尔赫斯 送进医院呢 ? 还有一点奇怪的地方。按 照 两人 的说 法 , 事 故是 在博 尔 赫斯上楼时发生的 , 但没有 提到 上楼时 姑 娘在 哪里。 难道 博
