· 5 ·
斯科·博尔赫斯·拉菲努尔至少和苏亚雷斯一样光彩。他于 1832 年出生在乌拉圭蒙得维的亚 , 15 岁已从军。他在著名的 将军、 后来当上总统的 胡斯托 ·何 塞· 德·乌 尔 基萨 手下 参 加了标志着罗萨斯最终失败的卡塞罗斯战役 (1852) 。后来在 巴拉圭打过仗 , 在南部和西部参加过边境战争。 拉菲努尔选择了一位名叫弗朗西丝·哈斯拉姆的英国妇 女为妻 , 冲淡了这种剽悍尚武的阿根廷性格。 弗朗西丝的祖先是诺森伯兰人 , 本人于 1842 年出生于斯 塔福德郡 , 她来 阿 根 廷 , 据 博 尔 赫 斯 1970 年 写 的《自 传 式 随 笔 所述 , 是因为她的姐姐卡罗琳同一个名叫豪尔赫·苏亚雷 》 斯的意大利籍犹太工程 师结了 婚 , 工程 师把马 拉 有轨 街车 首 次引进阿根廷 , 他和 妻子在 阿根 廷定居 后 把范 妮接 来。不 幸 的是苏亚雷斯的事业彻 底失 败。但是 卡罗 琳性 格坚 强 , 靠 教 英语维持生计。博尔赫斯 的父亲 1921 年 在马 略 卡出 版的 小 说 酋长 《 》里无畏的杜波依斯夫人的原型就是卡罗琳。 那对英国姐妹的父亲是 爱德 华· 扬· 哈斯 拉 姆 , 诺森 伯 兰的一位卫理公会牧师 的儿子 , 娶 了一 个名叫 简 ·阿 尔内 特 的贵格会教徒。他在海德 堡大学 取得 博士 学位 , 后来 主编 阿 根廷出版的最早的英文刊物之一 南方十字星座 《 》。他因上过 英国医学杂志 柳叶 刀 《 》而出 名 , 因为他 接受 了一 项创 新的 眼 球手术。不幸的是 , 他的眼病像色盲一样遗传给了他女儿、 他 女儿的儿子及孙子。 1870 年 , 在恩特雷里奥斯省的首 府巴拉那 , ( 八年 后哈 斯 拉姆在该城去世。 范妮遇 见了 弗朗西 斯科 ·博 尔 赫斯 , 当 时 ) 他是一名陆军上校 , 率领团 队负 责镇压 高 乔人 暴乱。 博尔 赫 斯相当浪漫地让范妮从 “她家的平屋顶上” 看他骑着马带领他
· 6 ·
博尔赫斯传
的士兵保卫巴拉那 , 两人在 当天 晚上的 舞 会上 坠入 爱河。 他 们一年后结了婚 , 在卡罗琳的巴拉那家里举行婚礼。 这对年轻夫妇非常幸福 , 有两个男孩 : 弗朗西斯科继承父 业进入军界 , 博尔赫斯 的父 亲 , 豪尔赫 ·吉 列莫 · 博尔 赫斯 , 生于 1874 年。但是这场婚姻好 景不常 , 1874 年 末 , 老 弗朗 西 斯科卷进当时的总统多明戈·萨缅托和巴托洛梅·米特雷将 军之间的一场政治阴谋。 后者兵 变失 败 , 博尔 赫 斯上 校穷 途 末路 , 在拉贝尔德战役 中双 臂抱胸 , 策 马朝 敌方 阵 线冲 去 , 中 了两弹。他的孙子后来写道那是雷明顿步枪子弹。阿根廷当 时首次使用这种武器。上 校两天 后死 亡 , 他最 后 的话 是 “ 我 : 相信我已经履行我的责 任和信 念 , 我为 了我终 身 为之 战斗 的 原则而死。 他的次子刚满七个月 , 他的遗孀不到 30 岁 ① 。 ” 以上就是博尔赫斯祖辈的神话。这些前辈武士的生平成 了阿根廷演化的经纬。它 是个粗 犷残 酷的 世界 , 多年 后渗 进 了博尔赫斯的某些较为 现实 主义的、 于 戏剧 性的 小说。 由 富 于这个世界的神话成分 多于事 实 , 大胆 行为的 故 事像 咒符 一 样从祖辈传了下来 , 大 大地激 发了 年轻 的博尔 赫 斯的 虚构 的 想像力。他很早就从具体 的历 史被引 向使 他成 名 的更 高大、 更抽象的小说。关于他 的祖先 , 他 在 《随笔》里补 充道 “ 这 也 , 许可以说明我 为什 么 渴望 那 种 天不 我 予 的 英 雄史 诗 般 的 命 运 , 天意无疑是明智的” 。
①
范妮像她姐姐一样 能干 , 她 不久 就 在布 宜 诺斯 艾利 斯 办了 公 寓 , 向来阿根廷教英语的北美年 轻妇女 提供膳 宿 , 维 持自家 生 计。
