· 125 ·
尔赫斯没有把 她 接 来 ? 莱 昂 诺 尔的 叙 述 里 她 这时 为 什 么 不 在? 我们不妨看看 1967 年博 尔赫 斯和 让 ·德 米 莱勒 的谈 话 录。米莱勒说 “一位漂 亮的 智利姑 娘” 被邀 请去 吃 晚吃 , 她 已 经先到了。事实上是她开 的门。 她脸 上一 副惊 骇的 神 情 , 博 尔赫斯记得这一点是因为他前额有血 , 他以为上楼梯出了汗 , 用手去擦时手上是红的。编 进 1953 年 的短 篇小 说《南方》里 事故经过大致如此。 细节就是这些 , 事故确实发生过 , 这一点不容置疑。博尔 赫斯和莱昂诺尔都不可能凭空捏造。使人迷惑不解的是他们 的说法不一致和博尔赫斯三年后决定抹去对那个智利姑娘的 回忆。只有他和他的母亲了解当时情况。这是博尔赫斯生平 最重大的事件之一 , 但事实无法核实。 事件之所以重大 , 是 它给 博尔 赫斯 带 来的 后果。 他疗 养 了几星期 , 在 那期 间 他 曾对 自 己 精 神 是否 健 全 产 生 了怀 疑。 他母亲把克·斯·刘易斯的神学幻想小说 走出寂静的星球 《 》 念给他听。他听着听着哭了起来 , 他母亲问他为什么哭 , 他回 答说“ 因为我明白了。 他 还明 白以后 该怎 么做 , 作为 作家 下 : ” 一步该怎么走 , 他 原 先对 那 一 步 疑 虑重 重 , 但 知道 他 应 该 为 “最后的启示” 做些准备。他应该写篇故事。 在这种混乱的状况下 , 仅用如此简单的一个公式 , 虚构小 说艺术的一场世纪中期的革命即将开始。
·
·
博尔赫斯传
