· 127 ·
街 1672 号居住。房屋建筑是安达卢西亚式 , 有个天井和后花 园 , 环境舒适、 优雅、 清静。出于命运的巧合 , 玛丽亚·儿玉的 博尔赫斯基金会会址后来就设在旁边。 当时 , 博尔 赫 斯 和艾 德 · 兰 赫很 接 近 , 艾 德 是诺 拉 的 妹 妹 , 也就是 1939 年 4 月 1 日的一张照片中站在留着胡子的乔 治旁边的身材高挑、 服饰漂 亮的 女人。他 时常 去 她工 作的 银 行接她 , 然后去市中心一家餐馆去吃晚饭 , 周末一起去看场电 影。他们的 “关系” 持续时间不长 , 虽然好像也谈过嫁娶 , 但不 久就吹了。 1936 年 , 共和 的西 班 牙被 淹没 在血 泊中 之 后 , 诺拉 和 吉 列尔莫·德·托雷不得不离开伊比利亚半岛 , 侨居巴黎 , 而在 1938 年年中终于 回阿 根 廷。他 们 同博 尔 赫 斯和 莱 昂诺 尔 住 在一起 , 据大家所 说多 少 有 点磕 磕 碰碰 , 1943 年 就 分别 找 了 住房。莱昂诺尔 和 博 尔赫 斯 搬 到 金 塔纳 路 263 号 的 一 套 公 寓 , ( 博尔 赫 斯 家 1924 年 第 二 次 从 欧 洲 回 国 后 就 住 在 那 条 街。 后来母子二人又搬到马伊普街的公寓 , 再也没有动过。 ) 欧洲走向战争时 , 阿 根廷 也是 一番 山 雨欲 来的 气氛。 30 年代后期 , 法西斯主义甚嚣尘上 ; 阿根廷社会专制的天主教世 系在政府里找到了一些 更为极 端的 代表人 物 , 在 整个 大战 期 间牢牢地控制着政府。奥尔蒂斯总统的一些自由主义的改良 尝试 1940 年彻底失败 , 他的腐败的伙伴拉蒙·卡斯蒂略取代 了他。 卡斯蒂略很快就受到军方的胁迫 , 军人们早就觊觎权力 , 主张公开靠拢轴心国。卡 斯蒂略 犹豫 不决 , 他 也 许更 倾向 于 站在英国人一边 , 但又 抵挡不 住美 国贸 易禁运 和 美国 国内 指 责阿根廷政府推 行 法 西斯 主 义、 轴心 国 的浪 潮。 1943 年 , 亲
· 128 ·
博尔赫斯传
军方干脆夺了权。此前 , 佛朗哥 1939 年年中在西班牙的胜利 使有些人羡慕 , 失望的 阿根廷 人觉 得希 特勒和 墨 索里 尼的 暴 行也有吸引人的地方。 博尔赫斯的看法可不是这样。早在 1937 年 , 他在 南方 《 》 杂志上撰文指出法西斯主义只能毒害他对其文化十分了解的 德国“ 我不知道世界上如果没有德国文明会成什么样子。可 : 耻的是如今它遭到仇恨教育的败坏。 他是指当时德国学校教 ” 科书宣扬的种族主义。1939 年 10 月《 方 南 》杂志的反 战专 号 上 , 博尔赫斯直言不讳地谴责希特勒和纳粹分子。 ( 德国的 ) “ 胜利会使世界毁灭和堕落 , 这一点是无可争辩的。 ” 阿根廷实际遇到的最接 近战 争 的事 件是 1939 年 末乌 拉 圭近海埃斯特角旅游地 的一场 海战 , 三 艘英国 巡 洋舰 追击 德 国战舰 “施佩伯爵号” 德国战舰驶进蒙得维的亚港避难 , 但遭 , 到当时支持同盟国的乌拉圭人的拒绝。一支加强的英国舰队 守候着德国战舰 , 德国 船员自 己在 蒙得 维的亚 港 口外 凿沉 了 船只 , 然后逃到奉行开放政策的阿根廷 , 为战后大批德国战犯 逃避制裁开了一个十分可憎的先例。 1939 年初 , 博尔赫斯不再主编《 家庭》 杂志 的文学 版面 , 7 月份这一版面取消。看起 来他 的口味 和观 点过 于 曲高 和寡。 但是在 1986 年 博尔 赫 斯 去 世后 出 版 的 第 一个 集 子《佚 篇 钩 沉 里 , 他替那份刊物撰 写的 文章 又见重 天日。 他继 续替《南 》 方 杂志写稿 , 这家杂志成了布宜诺斯艾利斯最坚决反战的出 》 版物。1940 年末 , 他替 家庭》 《 杂志写 了一篇 激烈反纳 粹的 讽 刺文章 , 题为 《亲德分 子的面 目 — 》— —他在 那刊 物 上发 表的 最 后一篇作品。 博尔赫斯到那时为止的 最重 要的 出版 方面 的事 件 , 是 两
