· 129 ·
个正好相隔一年的短篇小说的发表 :《皮埃尔·梅纳尔 ,〈吉诃 德 的作者 《 〉 》和 特隆 , 乌克巴尔 , 奥比斯·特蒂乌斯 》表明了他 是阿根廷最有独创性和挑战性的作家。 《 皮埃尔·梅纳尔》 博尔 赫斯 受伤之 后写 的 ,《特隆》稍 是 晚一些。两篇小 说都 在《南 方 》杂 志 上 发 表 ,《皮 埃 尔 · 梅 纳 尔 在 1939 年 5 月 ,《 隆》在 1940 年 5 月。连 同 1939 年 8 》 特 月在 南方 《 》杂志上发表的 通天塔图书馆 构成那篇题为 《 》, 《小 径分岔的花园 的核心 , 发表的日期离撞窗事故不满三年。 》 和 通向阿尔穆塔 辛之路》一样 ,《皮埃 尔· 梅纳 尔 《 》也 以 评论考证的形式出现。博 尔赫 斯只把 它当 做写 故 事的 尝试 , 还没有肯定是不是全心 全意的 创作 虚构小 说 , 他 发高 烧昏 迷 之后的这一阶段更重要的是通过写作测试一下自己能不能集 中思想 , 清晰地分析问题。 讲故事人是个批评家 , 他披 阅了 有关 一个 不 出名 的法 国 后象征主义 诗人。 皮 埃 尔 · 梅 纳 尔的 文 件。 批评 家 是 个 自 负、 势利的反犹分子。梅纳尔刚去世不久 , 他本人是个谜。他 的文件中间有 一些 零 星的 片 断 表明 他 试 图 重 写塞 万 提 斯 的 《 堂吉诃德 重写的 方式是 把原 来的文 本一 字不 差地 复制 下 》, 来。故事描写了难以置信的创作方面的狂妄自大— —想成为 — 塞万提斯 , 希望新文本能成为旧文本的毫发不差的一面镜子。 故事开了一个高明的玩 笑 , 转载 了两 段一 模 一样 的塞 万 提斯的文字 , 引起批评家的欢呼 , 仿佛两段不是一回事。这一 高潮说明在 20 世纪做一个有独创性的作家是不可能的。 博尔赫斯借那个自命不凡的批评家之口首次宣称文字除 了模仿之外没有别的能 耐 , 作家 的作用 完 全值 得怀 疑。他 笔 下的讲故事人为模糊化 的 “ 有 意识 的时代 错位 和错 误属 性” ,
· 130 ·
博尔赫斯传
的技术喝彩。简而言之 , 早在 60 年代学院式的批评家煞费苦 心地提倡把文学的反建 设付 诸实现 时 ,《 埃尔 ·梅 纳尔》已 皮 经做出了机智犀利的行动。 博尔赫斯在 皮埃 尔·梅 纳尔》 比 《 里 《通向 阿 尔穆 塔辛 之 路 更进一步 , 是和他的 怀疑 主义分 不开 的 “ 说 到 头 , 才智 的 》 : 运用不会徒劳无功。 博尔 赫斯 知道他 有故 事可 讲 , 此 后每 次 ” 写作都把叔本华的这句话当做座右铭。 皮埃尔·梅纳尔 《 》为 未来的优秀故事开了先 河 , 在 那些 故事 里营造 起 来的 多彩 世 界受到了怀疑、 质询、 担忧 , 甚 至有 摧毁 的 危险。 而出 发点 用 梅纳尔的话来说 , 始终 是 一本 还没 有写的 书的 模 糊的、 期 “ 先 的形象” ① 。 虚构小说的 幻 想 从 未 消失。 博 尔 赫斯 从 不 忘 记 尊 重 读 者 , 让他或她给迷住 , 并且得到无穷的消遣。 “在他的 ( 梅纳尔 的 ) 作品里却没有吉 普赛人 热闹 的歌 舞、 班牙 征 服者、 秘 西 神 主义者、 菲利普二世 或者宗 教裁 判所的 火 刑。他 忽略 了或 者 取消了地方色彩。这种轻蔑显示了历史小说的新概念。 博尔 ” 赫斯沉迷于虚构。他在《 埃尔· 梅纳 尔 皮 》里闯 出 一条 路 , 此 后 10 到 15 年中还将走下去 , 并且加以变化、 扩大。然后再不 涉足。 如果说 皮埃尔 ·梅 纳尔》1939 年 5 月 发 表后 使《南 方 《 》 杂志的读者们大惑不解 , 一年后问世的 《特隆 , 乌克巴尔 , 奥比 斯·特蒂乌斯 使读者对 作者 是否生 活在 同一 地 球上 产生 了 》 疑问。那是一次更大的试验“ 也许是我短篇小说中最大胆的 , 一次” 博尔赫斯 1982 年指出。另一个星球的发现 (《 , 特隆 》的
①
