· 133 ·
于乌克巴尔的文字 “ 性 交和镜 子是 令人憎 恶的 , 因为 它们 倍 : 增了人的数量。 他的译述不太准确。乌克巴尔的智者实际说 ” 的是“ 可见的宇宙是幻觉或者 ( 更确切地说 ) 是诡辩。镜子和 : 父道是令人憎恶的 , 因为它们倍增并传播了宇宙。 ” 第二种陈述从哲学角度来看更有挑战性。它宣布了故事 自相矛盾的主题 , 就本书而言 , 我要探讨的是博尔赫斯作品的 整个主题 : 如果我们看 到的 东西是 不真 实的 , 那 么 , 我 们怎 么 能相信产生不真实的根源呢 , 不论它是生物还是幻想的再生 ? ( 尽管可以争论 , 实际是一样的。 也许我们所能信赖的唯一的 ) 东西是虚构 , 是非真实 , 是 一个 奇特的 空间 , 在 那 里时 间已 被 抹去 , 以经验为基础的 现实 构想灵 魂是 由 更为 真实” “ 的故 事 工具即幻想制成的。 博尔赫斯在 特隆 《 》里 施展了 惊人 的叙 述力 : 精心 刻画 的 自负、 生存的恐惧、 许多玩笑似的自传式的参考线索。忧郁的 主人公赫伯特·阿什是 有关特 隆的 百科全 书的 主 人 , 也是 讲 故事人的父亲的朋友 ; 阿什和豪尔赫有惊人的相似之处 , 因此 在某种程度上那篇故事是博尔赫斯对他自己亡父的追思。 1940 年时 , 博尔赫斯也想到了比 奥伊。他 十分珍 惜他 们 的友情。讲故事人在 特隆 《 》里把他父亲和阿什的关系形容为 “那种密切的 ( 形容得有点过分 ) 英国式的友谊 , 开始时推心置 腹 , 不久即使不说话也 能心 领神会。 这种 情况 正 好和 他同 比 ” 奥伊的友谊相反 : 博尔赫斯就是博尔赫斯 , 作为对立面是他讲 真话的一贯方式。 那一年 , 他 最好 的朋 友 和西 尔维 娜结 了婚。 1 月 15 日 , 他们在布宜诺斯艾利斯西南 200 公里的拉斯弗洛雷斯小镇举
· 134 ·
博尔赫斯传
行了简单的仪式。此后 , 比奥 伊夫妇 在金 塔纳 路 的公 寓每 星 期五都有聚会 , 形成了惯例。来客中间有舒尔·索拉尔、 佩德 罗·恩里格斯·乌雷尼 亚、 德华 多· 马列亚 和 曼努 埃尔 · 爱 佩罗。参加的还有一些 年轻 作家— —埃 内斯 托 ·萨 瓦 托、 — 阿 道弗·德奥维塔 ( 马 塞多尼 奥· 费尔 南德斯 之子 ) 、 丽亚 · 玛 路易莎·邦巴尔 , 以及博尔赫斯的一些好朋友 , 如卡洛斯·马 斯特 罗纳 尔 迪和 达 博维 兄 弟— —圣 地亚 哥 和胡 里 奥 · 塞 萨 — 尔。 博尔赫斯除参加这些聚会外 , 还去市中心的几家咖啡馆 , 特别是里士满。上面提到的作家经常在那里谈文学和新闻写 作。 国民报 《 闻报》 家报 馆都在 附近 ( 至今 仍在。 佛 《 》和 新 两 ) 罗里达街上的里士满咖啡馆今天变化不大 , 光线幽暗 , 像岩洞 似的 , 仿佛纽约曼哈顿的非法酒店和欧洲咖啡馆的混合物 , 今 天仍旧提供博尔赫斯当 年享受 的礼 貌周全 的服 务 , 是 布宜 诺 斯艾利斯躁动污染的商业中心一块不可多得的绿洲。 博尔赫斯参与咖啡馆里的聚会始终是三心二意的。上面 已经说过 , 不论在比奥伊家里还是在咖啡馆 , 他喜欢一对一的 交谈。他决不是这些聚会经常或固定的参加者。别人也不全 神贯注地听他说话 , 而是谈自己的作品 , 博尔赫斯不是有礼貌 地倾听 , 就是提一些 与他的 作品 无关的 文 学方 面的 话题。 如 果他觉得厌倦了 , 就 去看 一场 电影— —布 宜诺 斯 艾利 斯的 多 — 数电影院都在那个区— —或者在城南巴拉加斯或者博卡街上 — 散步。 除了活动之外 , 就是在市立图书馆 , 或在莱昂诺尔做主的 家里写作 , 有时也在阿德罗 格。1940 年到 1941 年 , 他 写的 短 篇小说结成后来名为 小径分岔的花园 《 》的集子。
