· 135 ·
在 皮埃尔 ·梅 纳 尔》和《 隆》中 间 , 他写 了《总 体 图 书 《 特 馆 1941 年又 改写 成《通 天塔 图 书 馆 — 》, 》— —写作 地 点是 布 宜 诺斯艾利斯以南 600 公里 的旅 游胜地 马德 普拉 塔 , 维 多利 亚 ·奥坎波在那有幢房子 , 博尔赫斯和比奥伊经常去度假。 《 通天塔图书馆 》显然是以他在米格尔·卡内图书馆的工 作经验为根据的 , 虽然书籍和分类编目只是一个起点 , 但它所 唤起的无限梦魇似的幻 觉 , 它 那包 含各 种文字 的 知识 大全 的 有回音的过道 , 成为博尔赫斯描写现实的最绝望的陈述之一 和 特隆 《 》一样 ,《通天 塔图 书馆 》也 创造了 一 个密 封的 世 界体系。图书馆由六角形 的回廊 组成 “ 是 个球 形 , 确 切的 中 , 心是许多六角形中的任 何一个 , 而 它的 圆周 是 不可 进入 的。 ” 人都是过客 , 留下来的是无限 , 并在支撑无限的图书馆里进行 编码— —按通天塔图书馆的解 释 是 “ 换句 话说 , 用所 有语 言 — : 表达的一切。 从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来 ” 看 , 这篇小说是图书馆宗旨— —接近知识— —的谵妄的颠倒。 — — 《 通天塔图书馆 》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何 意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解 释的宇宙 , 在那篇小说里 , 书籍却对人类采取了偏执狂似的报 复态度 : 有一些官方的外查内调人员 , 我见过他们执行任务 : 他们来到时总是风尘仆 仆 , 累 得要 死 , 抱怨 说 楼梯 坏了 , 几乎害他们送命。他们和 图 书馆 员谈 回廊 和楼 梯 , 有 时 候拿起手头最近的一本书 , 随便翻翻 , 寻找伤风败俗的字 眼。显然 , 谁都不指望能发现什么。
· 136 ·
博尔赫斯传
如同在较早的两篇小说 里一 样 , 博尔 赫斯 描 绘了 一幅 不 可能的画面。讲故事人的 结尾时 说 “ 在这 一类 的奇 遇 中 , 我 : 白白浪费了岁月” 。这一篇是博尔赫斯最短、 最慧黠的虚构小 说 , 他再次指出 , 虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实 的 , 要证明这一点 , 最好利用虚构小说的形式。 1940 年 , 他以另一种风格替阿道弗 ·比奥 伊·卡 萨雷 斯 最出名的小说 莫雷 尔的发 明 《 》写 了一篇 前言 , 把 小说 的构 思 同卡夫卡的 审判 《 》和詹姆斯的 螺丝在拧紧 《 》相比。博尔赫斯 对他朋友的赞颂相当于艺术信仰的宣言。他说构思严密的故 事或者侦探小说本身没有什么不对 , 但 20 世纪处理心理现实 主义和心理时间的手法对虚构小说的写作没有好处。斯蒂文 森、 德·昆西和韦尔斯在这方面做了不少工作 , 而普鲁斯特和 俄国人却拿不出任何东西。 继 莫雷尔的发明 《 》一 个月之 后出 版的 一本 书里 , 比奥 伊 在前言中对这个问题有 他自 己的说 法。那 本书 是他、 西尔 维 娜和博尔赫斯合编 的《 想文 学 选》, 1940 年 12 月 由西 班 牙 幻 内战的流亡者创办的南美出版社出版。比奥伊评述所选作品 的体裁时说它 “既是 随笔又 是虚 构小 说……不 断 地运 用智 力 和想像 , 没有任何忧郁 和人 的感情 因素。 他说 这 话时 显然 考 ” 虑到博尔赫斯的作品。他和博尔赫斯在虚构小说应该怎么写 的问题上公然违抗传统的智慧 , 并且引以为乐。 《 南方 》杂 志 1940 年 12 月 发 表 了 博 尔 赫 斯 的《环 形 废 墟 1941 年 1 月 又发 表 了他 的《巴比 伦 彩票》 前 者模 仿 了 》, 。 混沌初开的景象 , 梦 幻 者就 是 被 梦 见 的人 的 情 节 脍 炙人 口。 开篇是博尔赫斯最著名的 ( 也是最常被引用的 ) 一句话“ 在那 : 漆黑一片的夜里 , 谁也没有看见他上岸。 ”
