· 137 ·
博尔赫斯的小说里具备有形的创造感的为数不多。在这 里 , 那个 灰白” “ 的人作了巨大的、 甚至可以说是超人的努力使 自己再生 , 结果被他 自己创 造的 形象消 耗 掉了。 说不 上是 同 类相残 , 不像是魔幻 , 但也 不真 实 , 尽 管故 事的 格 调几 乎是 科 学的、 人类学的。 《环形废 墟 》一直 是博 尔赫斯 对 本体 论奥 秘 的最奇特的探索。 《 巴比伦彩票 》却是对 极权主 义的 描写 , 颇 有 卡夫 卡的 风 格 ( 或 加夫加” 在故事里一语双关地被称作 “ , “圣洁的厕所” ) 。 一个名为 “公 司” 邪恶 机 构有 权 根据 巴 比 伦 人的 成 功 和 勇 的 敢 , 或者两者的匮乏 , 通过 发行 国家彩 票来 管理 他 们的 生活。 30 年代在欧洲创始的、 年代末在阿根廷扎根的种种政治制 30 度在故事里都可以找到明确无误的对应。无穷无尽碰运气的 游戏成了故事里的普遍 准则 , 对于 那些 不可避 免 地被 套牢 的 人来说 , 原本无害的消遣成了生存或失败的残酷制度。 《 小径分岔的花园 》系列结集出版之前的最后一篇故事是 1941 年 4 月 在《南方》杂志 上 发 表 的《赫 伯 特 · 奎 因 作 品 探 讨 。 》 它是 皮埃尔·梅纳尔 《 》的变体 , 虽然更像是 《萨缪尔·约 翰逊传 之类的代数式的模仿。 》 《 小径分岔的花园 》是 成书 前唯一 没有 发表 的 一篇 故事 , 表面上它采用了以自白 为中心 的侦 探小说 的情 节 结构 ; 情 节 策划是多层次的 , 像棋局一样 ( 故事的中心形象 ) , 推动情节发 展的每一着棋都遇到对抗的一着 ; 加上汉学、 迷宫和园林的哲 学、 间谍 和 预 兆 等 等 , 交 织 成 一 篇 无 懈 可 击 的 有 时 间 的 论 述— —事件基本上都是虚构的 , 但都有其必然性。 — 它是博尔赫斯生平所写 的最 密集 的、 从哲 学 角度 来看 也
· 138 ·
博尔赫斯传
许是最有虚无主义 色 彩的 小说。 在《南方》杂 志 印刷 所 1941 年底出版的那本天蓝色 封面的 薄薄 集子里 , 它 是 八篇 里的 最 后一篇。 ( 第一 篇 是《特 隆》, 第 二 篇 是《通 向 阿 尔 穆 塔 辛 之 路 。 》 ) 罗德里格斯·莫内加尔 称它 为 本世 纪中 用 西班 牙文 写 “ 的唯一最重要的散文 虚构 作 品” — — —那 是 1978 年的 事 , 当 时 博尔赫斯的试验对任何从事叙述文学的作家来说不论有意无 意都已改变了战后虚构 小说的 形式。 但是 37 年 前 ,《小径 分 岔的花园 肯定使人觉得非常奇怪。 》 比奥伊和博尔赫斯的合 伙关 系仍 处于 互相 佩 服的 阶段 , 也就是说 , 基于对侦探 虚构小 说爱 好的 学者式 玩 笑和 闲谈 远 没有达到 文 学” 地 步— —评 论 对 方 的 作 品 , 包 括 比 奥 伊 “ 的 — 1942 年 5 月在《 方 南 》杂 志上 发表 的一 篇 高 水平 的 分析 赞 扬 《 小径分岔的花园》 评论。他 要向 读者说 明 , 博 尔赫 斯的 写 的 作在关注形而上学 , 事 实上在 关注 文学 本身方 面 起了 创新 的 作用。 但是 , 40 年代的南美读者习惯于 不太丰富 多彩的 民族 主 义或者社会现实主义 , 比奥伊 的观 点连 同那本 书 和书 评仍 然 太遥远了一点。博尔赫斯的作品在小说艺术方面展示了某些 本质的东西 , 这一事实并未引起注意。再说 , 他的名声仍旧局 限在 南方 《 》杂志的小圈子里 , ( 尽管拉丁美洲都有这份杂志的 读者。 他的日常生活局限于图书馆和家庭范围。新书的出版 ) 并没有改变那种局面。 博尔赫斯在阿德罗格或 者马 德普 拉塔 写作 , 比较 容易 躲 过莱昂诺尔挑剔的眼光。 玫瑰角的汉子 《 》已经遭到的她的反 对 ,《小径分岔的花园 集子里的大量反语、 》 迷宫、 幻象、 凶杀和
