· 139 ·
绝境更让她莫名其妙。她 儿子的 想像 力不 对头 , 这些 故事 固 然十分巧妙 , 但并不让人高兴。 博尔赫斯现在的风格是力求简洁、 平淡、 词汇清晰。在这 方面起制约作用的是比奥伊。博尔赫斯在 自传式随笔 《 》里有 一段自白很说明问题 “ 比奥伊 反对 我对伤 感、 句和 辞藻 的 : 警 爱好 , 让我感到谦逊 和自制 更为 可取。如 果可 以 作一 个笼 统 的陈述 , 是比奥伊逐渐把我引向拟古主义的。 ” 比奥伊就这番陈述所作的说明突出了他们的文字之交 : 博尔赫斯年轻时总要 用 某种 效果 来结 束句 子 , 从 那 种意义上说 , 他是个 浪漫 主义 作家。 他在 初 期的 虚构 小 说中 , 例如 《恶棍列传 老是要作惊人之笔。 》, 对我说来 , 拟古主 义是 在读 者不 知不 觉 中达 到沟 通 的。成熟时期的博尔赫斯 的 文风 更和 谐 , 每 一句 子干 净 利落地和下一句相连。随 着 岁月 的推 移 , 他 的文 字越 来 越简洁。 他们的合作事业不久就开始运行。 小径分岔的花园 《 》出 版后一个月 , 他们合编的 《阿根廷诗歌选 由南美出版社出版 , 》 收集了一些不太有名的 诗人 在 1900 到 1941 年 之 间的 作品 , 并不成功。博尔赫斯没有把自己的诗放进去 , 不然的话 , 销路 也许会好些 , 这种省 略是有 象征 意义的。 比奥 伊 对虚 构小 说 的坚定信 心 把 博 尔 赫 斯 的 注 意 也 集 中 到 叙 述 文 学 的 构 思。 《 小径分岔的花园》 是直 接的结 果。他几 乎停 止 写诗 , 把 自 就 己铸造成一个与当初设想完全不同的类型的作家。 他不想像比奥伊那样 写长篇 小说。 比奥 伊的《莫 雷尔 的
· 140 ·
博尔赫斯传
发明 证明他在长篇 小说 创作方 面游 刃有 余。但 是两 个人 相 》 互激发作家颠覆性的本能 , 能创造出某些像是反小说的东西。 1942 年初 , 他们走上 了这 条 路 : 他 们在 比 奥 伊家 里 讨论 可 能 的小说布局 , 特别是侦探小说的模式 , 得出结论是结束这类故 事的传统的方法— —发现、 — 结局、 情节剧式的牵强— —不能使 — 他们满意 , 正如传统浪 漫主义 小说 的伤 感结尾 不 能使 他们 满 意一样。 他们的玩笑话成了文 本的 线索。 文本 有头 有尾 , 可以 像 洗纸牌似的颠倒混合。接 着 , 他们发 现事 实上 有 另外 一个 人 在 “写” 这些文本 , 便给这个第三者起了一个巴罗克式的姓名 : 奥诺里奥·布斯托斯·多梅克— —博尔赫斯和比奥伊各自的 — 一个曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克 把他的侦探堂伊西德罗 ·帕罗 迪关 在牢房 里 , 他 不得 不在 狱 中解决形形形色色的难 题 : 一 个犯 了谋 杀罪的 人 来探 监寻 求 侦探的帮助 , 一个被 杀害 的人 策划 了他 自 己的 牺牲— —这 是 — 自杀吗 ? 一个妻子有外遇的男人袭击了她的私生子以此洗雪 他的耻辱。 《 堂伊西德罗·帕罗 迪的六 个难 题》在 1942 年年 中出 版 后 , 读者给迷惑住了 , 博尔赫斯一个人的作品往往也有类似情 况。玩笑是看不出来的 , 情节深不可测 , 作者的情况和身份值 得怀疑。有些读者发现布斯托斯·多梅克不是真人后觉得受 了侮辱 , 另一些读者 很快就 讨厌 这种玩 笑。很 少 有人 欣赏 那 本书的真正颠覆精神以及它对经验主义叙述文学的自满的讽 刺和攻击。 更少有人了解那是两个作家反习俗社会、 反文学、 不严肃 的恶作剧。博尔赫斯从不把布斯托斯·多梅克当一回事。比
