· 141 ·
奥伊也一样 , 他说那 故事毫 不费 劲。他们 用打 字 机写 作时 老 是嘻嘻哈哈。 如果说 六个难题 《 》遭 到漠视 , 那 么这 个玩 笑 似的 侦探 小 说集出版前不久发生的评论方面的忽略就严重多了。布宜诺 斯 艾 利 斯 一 个 名 叫 全 国 文 化 委 员 会 的 机 构 颁 发 的 1941 — 1942 年度全国文 学奖 评给 了著 名 的乌 拉 圭 历史 小 说家 的 儿 子爱德华多·阿塞本多·迪亚斯。第二三名给了塞萨尔·卡 里索和巴勃罗·罗哈斯 ·帕 斯 , 以《小径分 岔的 花园》参加 评 奖的博尔赫斯遭到屈辱性的忽略— —六个评委里只有爱德华 — 多·马列亚评他为第二名。 《 我们 》杂志七月号刊登了一篇没有署名的关于当年评奖 的短讯更让人心寒 : 假如评委会断定在当今世界不能通过最高的全国奖 向阿根廷人民提供一部 带有 异国 情调 的、 废色 彩的 作 颓 品 , 那么我们认为它的决定是正确的 , 因为那部作品在当 代英国文学某些畸形倾向的影响下 , 摆动于怪异故事 , 自 负而莫测高深的博学和 侦探 小说 之间 , 即 使 最有 修养 的 人 ( 除了对新的魔幻主义有所了解的人以外 ) 看了也如坠 五里雾中。 这番转弯抹角的话用心险恶 , 在 《南方 杂志的圈子以外 , 》 博尔赫斯憎恶的民族主义在文化界相当泛滥。英国已与阿根 廷偏袒的轴心国打了三 年仗 , 所谓 一部 有 英国” “ 倾向 的文 学 作品不能评上国家奖的说法 , 散发着公开的政治偏见的气息。 委员会提出在作家群体和 “阿根廷人民” 之间进行调停也根本
· 142 ·
博尔赫斯传
是愚蠢的。 何塞·比安科组织了一期 南方 《 》杂志 , 题为 为博尔赫斯 “ 鸣不平” 21 位作家赞扬他的短文。比奥伊指出“ 后世将看 有 : 到阿根廷并不是只有全 国文化 委员 会成员 们居 住 的沙 漠。 7 ” 月 8 日 , 博尔赫 斯 的 朋友 们 在 拉 帕 戈达 餐 馆 举 行 宴会 , 庆 祝 《 小径分岔的花园 》的出版 , 表示进一步对他的支持 , 出席的包 括 南方 《 》杂志专号的许 多撰 稿人 , 比安 科回 忆说 当那 期封 面 特别印成牛血红的专号“ 因为我知道他不喜欢绿色” 运到安 ( ) 乔雷纳街时 , 博尔赫斯 还开玩 笑说 他不 明白为 什 么有 这么 多 作家同行会支持他。 布宜诺斯艾利斯当时的情绪趋 于分裂 , 很不 稳定。 40 年 代初 , 军队开始暴露他 们的 意图。 从 1943 年起 , 几届 傀儡 总 统处于布宜诺斯艾利斯 的民主 真空 之中 , 特别 是 使一 个军 官 得以在历届政府中巩固 他的地 位和 势力 : 胡安 · 多明 戈· 庇 隆在进军。 当时庇隆还没有完全得 势 , 博尔 赫斯 还没 有 同他 公开 对 抗。1942 年支持博 尔赫 斯 行动 的 意义 在 于 它的 自 发性 和 果 断性 , 代表了自由主义 的文化 力量 团结 起来反 对 顽固 的实 利 主义的力量。实利主义的 市侩们 也许 不予 注意 , 一般 公众 显 然看不懂的怪书对于阿根廷的大命运构不成威胁。但是朋友 们向博尔赫斯表示的敬意 , 这些年来类似行动的第一次 , 标志 着他的作品在阿根廷文学史中牢牢札根的时刻 , 意义远比 《恶 棍列传 的出版本身 为大。我 们只 在回 顾往事 时 才明 白博 尔 》 赫斯在作品的深度、 度和思 想力 度方 面远超 过 他的 阿根 廷 广 同行。虽然当时谁都不知道 , 连博尔赫斯本人也没有察觉 , 他 已经成了有国际地位的作家。
