· 7 ·
他的文学秉性抵消了苏 亚雷 斯、 拉普 里达 和 博尔 赫斯 家 族的浓重的英雄主义 , 在这方面 , 通过他父亲传下来的哈斯拉 姆家族的血统对年轻的豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路 易斯·博尔赫斯·阿塞韦多更具有决定性影响。 前三个名字是随他的父亲、 祖父和外祖父的名字 , 第四个 是他的一个担任外交官 的乌拉 圭舅 父 , 路易斯 · 梅利 安· 拉 菲努尔的 名 字。作 家 于 1899 年 8 月 24 日 出 生 在图 库 曼 街 840 号 , 早产一个 月。但 是乔 治 ( 他很 快 就 被叫 做 这个 名 字 ) 在婴 儿 和 整 个 成 人 时 期 都 很 健 康 , 没 有 任 何 疾 病— —除 了 — 1938 年的一次几 乎丧 命的 意外 事 故和 父 亲 遗传 的 可怕 的 视 力衰退。 坐落在布宜诺斯艾利斯中央的图库曼街的房子是幢平顶 的小建筑。豪尔赫和莱昂诺尔相识五年后于 1898 年结婚 , 按 照当时相当普遍的习惯 , 仍住在新娘的父母家 ( 莱昂诺尔在那 幢房子出生 ) 。新婚夫妇说不上有钱 , 但也不算很穷。 豪尔赫在 1895 年取得律师资格。虽然聪明能干 , 事业有 成 , 但他挣的 钱还 不 足 以在 阿 塞 韦 多 家的 城 区 买 一 幢住 宅。 伊西多罗·阿塞韦多有病 , 几年前已经退役。他是 1905 年去 世的 , 博尔赫斯对他的情况知道得不少 , 他在一首献给伊西多 罗的诗里回忆起伊西多罗死时的情况和生前的一些细节“ 我 : 还是孩子 , 当时对死亡一无所知 ; 我是不死的人 ,/ 后来一连好 几天 , 我在没有阳光的房间里将他找寻。 诗是这么结束的。 ” 乔治出生 一 年后 , 莱 昂诺 尔 又怀 孕了 , 1901 年 3 月 4 日 添了一个女孩 , 诺拉。图库曼街的房屋只有两间卧室 , 迁到一 个宽敞一些的新家已是 势在必 行。诺 拉出 生前 , 莱 昂诺 尔 · 苏亚雷斯帮助年轻的家庭买下了塞拉诺街 2135/ 47 号的一幢
· 8 ·
博尔赫斯传
房屋 , 位于名叫巴勒 莫的比 较偏 僻的郊 区。博 尔 赫斯 的生 活 和记忆就是从这里开始的。 假如他的父亲年纪大一些 , 或者事业上更有成就 , 他们家 肯定可以迁 到比 较 高 级 的 地区。 巴 勒 莫排 不 上 号 , 比较 次。 那地区杂乱无章 , 由于歹徒、 刀客和跳探戈舞的人而声名狼藉 ( 在探戈舞的历史里 , 当 时它还 被认 为是低 级和 淫 荡的 : 那 是 妓院里的音乐 ) 。巴勒 莫是博 尔赫 斯在 他早期 散 文里 常提 到 的、 并且赋予许多诗意的贫民区。 其实巴勒莫不完全是那样 , 总之不是博尔赫斯在 《自传式 随笔 里所解释的 美国 人所 说的 贫民区 , 住 在巴 勒莫 的既 有 》 “ 比较讨厌的人 , 也有穷要面子的人。当然 , 巴勒莫还有一批动 不动就拔刀相见的地痞……” 巴勒莫在布宜诺斯艾利 斯的 城乡 接合 部 , 相 当于 同一 时 期巴黎的蒙马特尔。那地区并不特别危险。当你住在巴勒莫 而想掩饰说是住在 北区” , 住 在闹市 的布 宜诺 斯艾 利斯 人 “ 时 马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的 是早得 多的、 世纪 中 19 后期的巴勒莫 , 当时住的多半是意大利移民 , 确实是斗殴和探 戈舞的热闹场所 ① 。 他 的第 一 部长 篇 散 文著 作《埃 瓦里 斯 托 ·卡列戈 描写了巴勒莫 , 该书出版时作者 31 岁 , 热中于家乡 》 城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫 斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。 他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房
①
它的名字同西西里 岛首府 巴 勒莫 无 关 , 而是 以胡 安 · 多明 格 斯·德·巴勒莫命名。16 世纪初 , 该地是巴勒莫的庄园 , 后被 罗萨斯霸占 , 1875 年改为公园。
