· 143 ·
法国评论家兼社会学家 罗歇 · 卡洛 瓦 1939 年来 到布 宜 诺斯艾利斯 , 他是维多利亚·奥 坎波的巴 黎好友 之一 , 26 岁 , 年轻俊秀。奥坎波在 南方 《 》杂志上介绍说“ 我无法把盖吕萨 : 克路 ( 巴黎社会学学 院所在 地 ) 整 个搬来 介绍 给读 者 , 只好 把 罗歇·卡洛瓦请来。 ” 他在布宜诺斯艾利斯人 地生 疏 , 但是 奥坎 波 不遗 余力 地 替她优雅而活跃 的 被 保 护人 创 造 条 件 , 不 久 之 后 , 他 就 成 为 《 南方 》杂志的活跃人物 , 和何塞·比安科一起编辑 , 并在杂志 的帮助下出版了 法国 文学》刊物 , 1941 年年 中 创刊 , 到 1945 《 年卡洛瓦回法国时才停办。那份法文杂志在两件事上颇有名 气 : 一是据说由英国人空投给被占领的法国 ; 二是用法文发表 了博尔赫斯的作品 , 这是他的作品第一次被译成外国文字。 那是 1944 年 10 月的事 , 两篇故事 《巴比伦彩票 和 》 《通天 塔图书馆 以 合 并的 标 题《亚述 人》发表 , 法 文 译者 是 内 斯 托 》 尔·伊巴拉。博尔赫斯老年时 仍 同伊 巴拉 保持 密切 关 系 , 但 对卡洛瓦却很冷漠。 起因是他们 1942 年 4 月和 5 月在 《南方 杂志上的争论 : 》 卡洛瓦从社会学的角度 探讨侦 探小 说 , 把这种 体 裁的 起源 追 溯到约瑟夫·富歇建立 的一支 巴黎 警察部 队 ; 断 言爱 伦· 坡 的短篇小说是第一部侦探小说的雏形。博尔赫斯用讥刺的语 言否定了那种说法和卡 洛瓦 的全 部观点。 “卡 洛 瓦的 猜想 不 是错误不错误的问题 , 我认为它是愚蠢的、 无法证实的。 卡洛 ” 瓦似乎并没有放在心上 , 1945 年他离 开布宜 诺斯艾利 斯以 后 仍旧在欧洲介绍博尔赫 斯的作 品 , 以致 博尔赫 斯 后来 也承 认 使他在国外成名的是卡洛瓦。
· 144 ·
博尔赫斯传
大战期间 , 卡洛瓦在 布宜诺 斯艾 利斯 的事 实 足以 表征 这 个城市的文化状况 : 纳粹占领下的欧洲作家们 , 特别是法国作 家们 , 可以在那里出版发行作品 , 因为那两种文化已有良好的 联系。伊巴拉和卡洛瓦是法国潮的先锋。早在 1936 年 , 国际 笔会在布宜诺斯艾利斯召开的会议上 , 小说家朱尔斯·罗曼、 哲学家雅克·马里坦和比利时诗人亨利·米绍使法语作家形 成相当大的影响。米绍以后常来布宜诺斯艾利斯和博尔赫斯 交往 , 博尔赫斯对这个谜一般的比利时人一直怀有敬佩之心 , 1941 年把他的《 一个蛮子在亚洲 译成西班牙文。 》 西班牙内战时期的流亡者像法国人一样随处可见。博尔 赫斯在马德里时期的极 端主义 伙伴 , 拉 蒙·戈 梅 斯· 德拉 塞 尔纳 , 1936 年来布宜诺斯艾利斯 , 直到 他 1963 年 去世。他 最 后的一本书 杂感集 《 》于 1955 年出版。 阿根廷出版界从 1937 年起也开始感到战争的影响 , 新成 立的南美出版 社 前 面已 经 提 过。总 部 设 在 马 德里 的 埃 斯 帕 萨·卡尔贝出版社在布宜诺 斯艾 利斯 推出 一套 南方 丛 书 ; 冈 萨洛·洛萨达辞去埃斯 帕萨· 卡尔 贝出版 社的 主 编职 务 , 自 己成立了一家出 版社 , 1943 年 出 版了 博 尔赫 斯 1929 年 以 后 的第一个诗集 诗歌 ( 1922 —1943 )》。 《 30 年 代 , 博 尔赫 斯很 少 写诗。 新出 的集 子包 含了 20 年 代的三个诗集 布宜诺斯艾利斯的激情 《 》,《面前的月亮 和 》 《圣 马丁札记 在原先的本 子上 加以修 订、 》, 增补、 除 , 然 后加 了 删 六首新诗 : 1934 年写的两 首英 文诗、 1936 年在 阿 德罗 格写 的 《 失眠 1940 年的 》、 《轮转 之夜》 1942 年的《从天 堂到 地狱》和 、
