· 147 ·
落。但是一看这些靠不住的故事就可以察觉对噩梦似的阿根 廷的明显的批判 : 主角 是些 粗鲁的 人 , 满口 俚语 , 疯狂 地反 对 公共权威 , 而读者却喜欢他们。颠覆的暗码不能立即理解 , 在 有些人看来 , 它被厚 厚的一 层游 戏文章 的 色彩 覆盖 着。这 是 博尔赫斯一贯爱用的工 具 , 两位 作家互 相 促进。 但是 玩笑 还 是有棱有角的。博尔赫斯 自己 在 《自传 式随 笔 》里 明确 指出 : (《堂伊西德罗 那本书是……讽刺阿根廷的。 》) ” 1946 年 , 博 尔赫 斯和 一家 小 出版 社建 立了 重要 的 关系。 埃默塞出版社从 1939 年起 就在 布宜 诺 斯艾 利斯 经营。 1951 年起 , 博尔赫斯的全部散文和诗歌作品都由埃默塞出版 , 这是 他在西语世界的主要出版社 , 直到他去世。 像南美出版社和洛萨达 出版 社一 样 , 埃默 塞 是由 西班 牙 流亡者马里亚诺·梅迪 纳·德 尔里 奥、 布宜诺 斯 艾利 斯的 文 化人阿尔瓦罗·德拉斯卡萨斯以及梅迪纳·德尔里奥在西班 牙时的同学卡洛斯·布劳恩 · 梅能 德斯 一起 创办 的。 “埃 默 塞” 是他们姓名的组合。 博尔赫斯先 替埃 默 塞 出 版 社编 了 一 套 短 篇小 说 的 小 册 子 , 包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、 梅尔维尔、 卡夫卡、 福克 纳等人的作品 , 他和比 奥伊 一起编 了一 本 《最佳 侦探 故事 集 》 促使埃默塞从 1945 年编辑出版了一套名为 《七层圈 借用但 》( 丁 神曲 《 》里的名词 ) 的侦 探小 说。丛书 里有 一本 是格 雷厄 姆 ·格林的 恐惧部 博尔赫 斯说 那是战 后出 版的 最精 彩的 小 《 》, 说之一。 欧洲的战事接近尾声。1944 年 8 月巴 黎解 放时 , 博尔 赫 斯在 南方 《 》杂志撰文 说感到 了 有形 的幸 福” 纳 粹主 义的 垮 “ , 台已经在望 , 但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始 , 群众在法
· 148 ·
博尔赫斯传
兰西广场集会庆祝巴黎 解放时 遇到 警察野 蛮驱 散 伤亡 多人 , 这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的 进展感到宽慰 , 但为 国内将 要发 生的事 态 感到 严重 忧虑。 庇 隆一旦当上总统之后 , 显然很 少有 人会 或者愿 意 公开 像博 尔 赫斯那样表示这种忧虑 , 那时 , 他就会开始遇上难题。在政治 方面和在虚构小说方面 一样 , 博尔 赫斯 都仍然 感 到有 点孤 掌 难鸣。 他的新小说 更 有 地 志 特征。 故 事 发生 的 地 点 都 可 以 辨 认。 博闻强记的富内 斯 《 》讲的 是一 个过目 不忘 的 人 , 地理 背 景是乌拉圭他 表哥 阿 埃 多 的 农场。 事 实 上 , 讲 故 事 人 的 父 “ 亲” 带他去弗赖本托 斯度 夏 , 见了 “贝 尔纳多 ·阿 埃多” 表哥。 博尔赫斯 把 讲 故 事 人 和 伊 雷 内 奥 · 富 内 斯 的 会 晤 安 排 在 1884 年 , 比他自己那次目击枪杀事件 的难忘 的乌拉圭 逗留 早 50 年 , 这说明乌拉 圭之 行对 博尔 赫 斯 的印 象 是多 么 深刻 , 以 致 20 年后他从记忆中发掘出来。 《 死亡与指南针 》写的也是暴力 , 但结构更严谨 , 设计更精 巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的 带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景 , 像 《小 径分岔的花园 一样 , 情节推理展开 ; 像 》 《猜测的诗 一样 , 涉及 》 死亡的瞬间。 秘密奇 迹 《 》背景 是战 争期间 的布 拉 格 , 纳粹 正 要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克 , 子弹行将发射时 , 上 帝进行了干预 , 把那瞬间延长了一年 , 让他完成手头写作的一 部悲剧。 这篇小说发表于 1943 年 2 月 , 可见博尔赫斯对欧洲战争 的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事 和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫
