· 149 ·
斯如此敏捷和遥远的想 像能力 常常 使人产 生幻 觉 , 认 为他 在 时间范畴以外写作 , 能抓住一个关键时刻。 题材和 秘密奇迹》 似的 有 《 相 《刀疤》 及《叛徒 与英 雄的 主 题 后者 1944 年 2 月在 》, 《南方 杂志上发表 , 比 秘密奇迹 》 《 》晚 一年。出人意外的是两个故事的背景都在爱尔兰 , 至于时间 , 第一个故事在 1922 年 , 第二个在 1824 年 , 博尔赫斯喜欢周年 纪念的毫无用处的对称— — 刀疤 —《 》叙述的事件恰好发生在写 作前 20 年 ,《叛徒 与 英雄 的 主题》叙 述 的 事 件 恰好 早 于 写 作 100 年 , 两篇故事都写反英的政 治动乱 , 都采 用了角色 颠倒 手 法 , 故事的结局 与 现 实生 活 中 预 期 的全 然 不 同 , 大 出 读 者 意 外。 两篇故事充分表现了博尔赫斯狡黠的构思 , 都很冷酷 , 在 《 刀疤 》中讲故事的文森特·穆恩是以受害者面貌出现的告密 者 , 他两面三刀的行径 给自 己带来 终身 羞辱 ; 在《叛徒 和英 雄 的主题 里 , 所谓的叛徒 基尔帕 特里 克的处 决出 于 政治 需要 , 》 由死刑执行人另一种类型的故事制作者作了残酷的安排。两 篇故事和 小径分岔 的花 园 《死亡 与指 南针》 仿 , 虽然 没 《 》及 相 有那么复杂 , 精彩的程度并不逊色。 这一阶段的最后一篇故 事是《 关犹 大的 三 种说 法 博 有 》, 尔赫斯把它称作 “基督学的幻想” 。作品于 1944 年 8 月在 《南 方 杂志上发表 , 回到博尔赫斯常用的一位不出名的学者进行 》 认识论研究的题材— —基督的牺牲究竟是什么性质 ? 导致一 — 个奇特的颠倒 ( 上帝附灵不是耶稣而是犹大 ) 。这一类故事的 倒数第二篇是 凤凰 教派》 年以 后才发 表 , 此时 博尔 赫斯 的 《 九 精力已集中于组成 《阿莱 夫 》集子 的比较 现实 主义” 小说。 “ 的 ( 那以后到 1970 年为止 , 除了 一个小 短篇 之后 没 有再 写虚 构
· 150 ·
博尔赫斯传
小说。 ) 《 虚构集 《 》由 南方 》杂志社于 1944 年 12 月出版。博尔赫 斯 1936 年在一个庆祝布 宜诺斯 艾利 斯 建城 400 周年 的小 册 子里首次使用 “虚构” 词 , 他把 高乔文 学描 写城 市的 夸张 方 一 式称之为 “布宜诺 斯艾利 斯虚 构小说” 。博 尔赫 斯把 他以《杜 撰集 为名收集了 》 《小径 分岔 的花 园 》和上 面提到 的六 篇故 事 的新书称之为 “虚构” 有点自我嘲弄的味道。他晚年时说 虚 , “ 构” 一词无非是同他 1925 年的随笔集的名称 探讨 《 》起对称作 用 , 并无其他意思。人们 在集 子名称 的形 而上 学 的极 端主 义 方面作了大量考证 , 写了不少文章 , 看来徒劳无功。 《 虚构集 》的效果比 小径分岔的花园 《 》为好。恩里克·阿 莫林帮了大忙 , 说服阿 根廷作 家协 会专 门替博 尔 赫斯 的这 本 书设了一个特别的荣誉大奖。博尔赫斯的 小径分岔的花园 《 》 遭到布宜诺斯艾利斯市 的不公 正待 遇 , 荣誉奖 成 了差 可告 慰 的补偿 , 但成为畅销作家的道路仍很漫长。做到那一点 , 他需 要一家专门的商业出版社 ,《南方 杂志不具备条件。 》 他继续为埃默塞工作 , 包括替 托马 斯 ·卡 莱尔 和享 利 · 詹姆斯的作品的译本写序言 , 补充在图 书馆的 收入。 1945 年 初 , 他替埃默塞编纂了一本名叫 《哥们儿 的选集 , 收集了与他 》 20 年代深深着迷 的城 市 流氓 的 有关 对 话、 歌、 会学 和 历 诗 社 史学报告。这虽是小事一 桩 , 却在博 尔赫 斯的 书 目中 令人 感 到奇怪。值得注意的是他挑选的合作者竟是西尔维娜·布尔 里奇。 她是个有才华的作家 , 在《 方 南 》杂志 的文 学 圈子 里唯 有 她靠写作能过上舒适的 生活 , 并 且相当 出 名。她 长得 特别 秀 丽 , 两个姐妹 , 都嫁给了有钱人。西尔维娜却被一个来自罗萨
