· 155 ·
① 演戏不正派 , 不让她从事电影事业。
埃斯特拉是有独立能力 的妇 女 , 因而 和博 尔 赫斯 通常 喜 欢的那种有良好社会关 系、 好条 件的 社交界 的 女士 们有 很 良 大差距。她皮肤 黝 黑、 体 修 长 , 一 双 棕 色 的 大眼 睛 善 解 人 身
② 意 , 喜欢与人 交 往 , 政 治上 有 左 的倾 向。 ( 他 们 两人 都 蔑 视
庇隆。 博尔赫斯立即被她的外貌吸引住了“ 欢快的微笑和象 ) : 棋的马步 ! 几星期后 , 他们第一次外出时 , 他把自己的印象告 ” 诉了她。她非常高兴 , 但 当时 乃至他 们交 往期 间 的任 何时 刻 她都未能回报一句相应的奉承话。 比奥伊夫妇当时住在圣菲路和厄瓜多尔街拐角的三套间 的公寓房里 , 博尔赫 斯与埃 斯特 拉正是 在 那里 见面 的。埃 斯 特拉的弟弟帕特里西奥 是作家 , 也 是比 奥伊文 学 圈子 里的 成 员 , 几个月前把她介 绍给和 他特 别友好 的 西尔 维娜。 帕特 里 西奥后来得到一笔奖学金 , 去牛津大学读书 , 埃斯特拉接替了 他。博尔赫斯和比奥伊在公寓的另一套房间里忙着以布斯托 斯·多梅克为笔名的创 作 , 两个 女人便 练 习新 的舞 步。比 奥 伊圈子里的男人— —马列耶、 罗、 安科 , 当 然 还有 博尔 赫 — 佩 比 斯— —不是不会跳舞 , 便是不想和她们跳。 — 他们初次见面时 , 比 奥伊为 博尔 赫斯 和埃 斯 特拉 作了 介 绍。博尔赫斯似乎心不在 焉 , 立刻掉 转他 那双 被 埃斯 特拉 形
①
1993 年 , 埃斯特拉·坎托说道 “我没 有做演员感 到十分遗憾 , : 不然的话 , 我的生活会有趣 得多。我现 在的生 活也很 有趣 , 但 不是以作家的身份 , 而是女人的身份。 ( 见下注) ”
②
在同一次访谈中 , 她说 她钦 佩的 唯一 的 阿根 廷男 人 是切 · 格 瓦拉。
· 156 ·
博尔赫斯传
容为 “天蓝色的大 眼睛” 不直接 看她。 埃斯特 拉 习惯 于得 到 , 男人更有礼貌的关注 , 不免 有点 吃惊。他 给她 的 印象 是高 大 肥硕 , 皮肤苍白 , 脚很小 , 伸出 来的 手好 像 没有 骨头 似的。 他 的声音颤抖 , 带着询问的口气 , 似乎请求允许让他说什么或者 做什么。埃斯特拉的印象并不过于强烈— —她已经听说比奥 — 伊这帮人如此钦佩的博尔赫斯长得不漂亮— —但她至少很乐 — 意认识这个被认为是布宜诺斯艾利斯一流文学家的人。 初夏的一个晚上 , 两人在 12 点左右恰好同时从比奥伊家 出来。博尔赫斯问埃斯特 拉怎么 走 , 她说 走一 个 街区 到圣 菲 路和普埃伦东街口的地 铁车 站 , 乘地铁 回 家。他 也要 乘地 铁 回家 , 便陪她走到到车站。到了车站后 , 博尔赫斯提议再走几 个街区。夜色很好 , 兰花楹盛开 , 河面吹来微风。埃斯特拉同 意了。 埃斯特拉像博尔赫斯 一样 , 走 起路 来 不知 疲倦。 他们 一 直走到埃斯特拉和她母 亲所 住的南 城。博 尔赫 斯很 快 活 , 南 城是布宜诺斯艾利斯最使他兴奋的地区。那段路程在七公里 以上 , 与其说是深夜散步 , 不如说是远足。他们似乎没有注意
① 到一路上仍旧开着的车站 , 也没有注意时间的流逝。
他们谈当前的政治形势 , 两人都认为凶多吉少 , 但两人的 看法又有区别 : ( 按照埃 斯特拉 的说 法 ) 博尔 赫斯 认为 庇隆 主
①
比奥伊曾 风 趣 地 描 述 了 他 们 两 人 第 二 年 的 夜 游 ( 可 能 是 轶 闻 ) “埃斯特拉· 坎 托视 力很 弱 , 几 乎是 盲 人 , 博尔 赫 斯视 力 : 更弱 , 几乎也是盲人 , 她老是喝 得醉醺 醺的。她晚上 偶尔来 我 们家,和我们一起 吃了晚饭后,他们便上街了, 那两个 盲人 ……”
