· 157 ·
义是场即将结束的噩梦 , 是他 自己 可能 在一个 短 篇小 说里 虚 构出来的炼狱般可怕的 极 权主 义结 构— —但它 将结 束 , 非 结 — 束下可。 在埃斯特拉看来 , 庇隆主义是实实在在的东西 , 就潜伏在 “下一个街角” 。它正在 逼近 , 无 法逃避。 坎托 的 政治 天线 比 博尔赫斯的敏感 , 其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来 , 庇 隆的卑劣之处在于他侮 辱了想 像 ; 在坎 托以及 大 多数 自由 主 义者看来 , 庇隆是个政治现实 , 必须加以接受 , 对之挑战 , 并且 用谋略制胜。 两人一边走 , 一边谈 论他 们共 同的 朋 友和 别的 作家。 在 五月路上的一家酒吧里 , 埃斯特拉要了一杯咖啡 , 他要了一杯 牛奶 , 博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态 , 还说他遇到的 女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品 , 使他大为惊讶。 这个评论不会讨人欢 喜 , 至少 不会 讨 埃斯 特拉 欢喜。 博 尔赫斯对他佩服的作家 有非常 固定 的观点 , 他 的 口味 也非 常 固定。我们知道 , 他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统 , 但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以 外 , 他不习惯于同有 文学头 脑的 女人打 交 道。他 肯定 没有 料 到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是 的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。 她喜欢的正是那一点— —那个爱尔兰作家的叛逆性。她 — 有叛逆的性格 , 博尔赫 斯却不 习惯 至少 不习惯 于 女人 的叛 逆 性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯 匹敌— —有哪个女人或男 人可 以 ? 但 她具 有独 立精 神 , 并 且 — 博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特 顿和斯蒂文森之类作家 的爱 好 , 也 不喜 欢康 拉 特、 韦尔 斯、 梅
· 158 ·
博尔赫斯传
尔维尔之类她称之为 “有男 子气 概的” 家 , 而博 尔赫 斯对 他 作 们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。 她充分觉察到博尔赫斯对 “女性读物” 的蔑视— —例如传 — 奇文学 , 19 世纪现 实主 义作 品、 有英 国 传 统的 妇 女作 家 简 具 ·奥斯丁、 夏洛特·布 朗特、 治·艾 略特 等的 长 篇小 说 , 都 乔 不在博尔赫斯喜爱的书 籍之 列。 ( 北美 女诗人 埃 米莉 ·迪 金 森是唯一的例外。 ) 至于亨利·詹姆斯 , 博尔赫斯当然喜爱 , 但埃斯特拉把他 归入上述类型 , 说他的小说是妇女杂志上的货色 , 使博尔赫斯 非常生气。在另一方面 , 她钦佩托马斯·曼 , 但无法改变博尔 赫斯对曼的否定观点 , 也 无法 改变 他对 俄 罗斯 作家— —托 尔 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。 ( 博尔赫斯似乎不把 戏剧当做文学。 博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是 ) 普希金的 黑桃皇后 《 》。 博尔赫斯希望和埃斯特 拉发 展的 友谊 不是 他 和比 奥伊、 西尔维娜、 或者他在 30 年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气 的人之间的友谊。他看到的是一个女人— —在他当时视力所 — 允许的范围之内— —他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第 — 一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激 励 , 肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。 就埃斯特拉来说 , 这 个古怪 而文 雅的 男人 的 奉承 和高 智 力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉 承报之以适度的卖弄风情 , ( 坎托承认自己是这样的人。 毫无 ) 疑问她觉得这种局面有 刺激性 , 她 觉得 阅读的 爱 好可 以撇 在 一边 , 他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈 , 特别是当 他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉
