· 159 ·
还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地 会说英语。以后的几个月里 , 随着他对她的渴望高涨 , 这种感 情压力之强烈是他从未经历过的。 第一晚 , 他们一直走到莱萨马公园 , 那是圣特尔莫和巴拉 加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年 的博尔赫斯的童年时代 , 那 公园 ( 用 她的 话说 ) 是 个 隐 秘的、 “ 草木茂盛的、 有浪漫气 息的 地方 , 布满 素馨 的栅 栏、 着蝴 蝶 开 花的篱笆、 夏天芬芳馥 郁的 玫瑰花 坛、 蝌蚪 游动 的 池塘、 满 攀 忍冬花的藤架、 以及溪谷和假山的花园” 。 他们坐在一个破败的圆 形剧 场的 台阶 上聊 天 , 修 建剧 场 的一家企业破产 后 工 程 停了 下 来 , 满 眼是 一 派 荒 废 的景 象。 他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶 , 熠熠发光 , 欣欣向荣 , 和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。 埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。 博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术 师那样 , 从一顶不会 枯竭的 帽子 里掏 出令 人 意想 不到 的 东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为 说明他真正是什么样的 人 , 一个 隐藏 在我 们 所了 解的 乔 治背后的人 , 一个腼腆而竭力要冒出头来 , 想得到承认的 人。 埃斯特拉对当时 45 岁的作 家的 描绘 是我 们 见到 的博 尔 赫斯一 生 中 最 坦 率 的 肖 像。 由 于 能 透 露 博 尔 赫 斯 爱 情 生 活— —或者缺乏爱情生活— —的一些迄今为止鲜为人知的方 — — 面而感到些许情欲的兴奋 ( 如 果 “情 欲” 这个词能 用于一 个 70
· 160 ·
博尔赫斯传
多岁的写回忆录的妇女 身上 ) 。因 而那 幅肖像 有 时也 许作 了 一些渲染。那个踌躇不决、 紧张 不安、 感上 不胜 任 的人 爱 情 “ 上” 这个漂亮的、 性活跃的、 有政治头脑的女人 , 是博尔赫斯希 望避而不谈的事情 , 虽 然他 收在《 莱夫》 子里 的某 些短 篇 阿 集 小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面— —也许是也出 — 于报复心理。不管怎么说 , 我 们没有 必要 去怀 疑 坎托 是否 过 于夸张。 博尔赫斯 不 久 将着 手 编 纂 还 未成 书 的《阿 莱 夫》 1950 。 年前 , 布宜诺斯艾利斯 的刊 物一共 发表 了 14 个 短 篇小 说 , 大 部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇 是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时 间却是作为男人的生命 中的低 潮 , 集中 体现了 他 同现 实仍 旧 格格不入。 他的两个世界仍像以前那么分立。从 50 年代开始 , 生活 将向他提出接二连三的 解决 这一割 裂的 挑战。 此后 , 支配 博 尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。 替博尔赫斯的性能力问 题随 便找 一些 原因 并不 困 难 : 喜 欢包办一切的母亲 , 性 行为方 面十 分成 功的父 亲 给他 造成 的 自卑情结 , 愚蠢 的 维 多利 亚 时 代 对 于妇 德 的 态 度 , 关 于 妇 女 “作用” 的封闭的阿根廷男子保守主义 , 等等。 当然 , 问题不可能那 么简 单。使 博尔 赫斯 的 性能 力陷 于 瘫痪的不是一个单一的 原因 , 种种 影响 , 有 些是 恶 性的 , 凑 在 一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。 他同样也怕自己的性行 为 , 怕情 欲高 潮可 能 引起 的智 力 剥夺 , 一种委身于无 限甚至 是脑 死亡的 感 觉。他 永远 忘不 了
