· 9 ·
屋大而古老 , 房间宽敞 , 有 两个 庭院 , 回栏 围住 的 屋顶 平台 俯 视着花园 , 花园里有山楂树和一座红色的风车 , 提水时风车吱 呀作响。他们全家是个紧 密的团 体 , 很少 走出 他 们自 己的 领 域 , 社交生活限于关上门的家里 , 每半个月 5 点至 8 点之间请 朋友们来吃茶点 , 成为最热闹的活动。 街上别的住 家 都 是平 房 , 没有 花 园 和 自 己的 供 水 设 备。 当地人没有文化修养 , 和博尔赫斯家不是同一档次 , 主要是意 大利血统的 “要面 子的穷 人” 。在当 时的阿 根廷 , 意大 利或 西 班牙祖先都被认为是没 有教养 的标 志 , 而法国 或 英国 血统 档 次要高得多 , 博尔赫斯家当然属于后者。 英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小 就说流利的英语和西班牙语 , 但是豪尔赫对一般英国事物 , 特 别是对英国文学的癖好— —阿诺 德 ·贝 内特、 — 乔治 · 伯纳 德 ·萧、 赫·乔·威尔 斯的 作品— —一 开始 就成 了 对他 儿子 的 — 持久的文化推动力。乔治 最早说 的是 英语 , 那 毕 竟是 因为 和 范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。 在另一方面 , 莱昂诺尔既不是通多种语言 , 也不是知识型 的女人。她十分讲究衣饰 , 她这一时期的照片都穿长裙 , 戴宽 边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她 时说她 是 19 世 纪的 美 “ 人 , 美好时代的大美人。 随着岁 月的 进 展 , 她越 来越 摩 登 , 穿 上了短裙 , 用极好的 法国香 水。她的 变化 可以 代 表这 一时 期 的社会发展。 ” 博尔赫斯在后来的岁月里一般说来是为他母亲而感到骄 傲 , 对她的祖先怀有敬意。但 1967 年接受让·德米勒特采访 时在没有思想准备的情况下 , 他脱口说出 阿塞韦多家的人无 “ 知得难以置信” 谈到他父母的关系时又说“ 我父亲对她有很 , :
· 10 ·
博尔赫斯传
大影响 , 她对我父亲 影响不 大。我母 亲出 身于 一 个良 好的 阿 根廷家庭 , 我父亲是个 开明 的、 有教养 的人 ; 他 的 母亲 是英 国 人 , 新教徒。他有许多藏书。从智力上说 , 他生活的世界比我 母亲的复杂得多。 ” 这是博尔赫斯对他已去 世 30 年 的父 亲的 一 厢情 愿的 回 忆。他描绘他父亲 “影 响” 他母 亲的 画面并 不准 确 : 莱 昂诺 尔 的智力天赋可能不及豪 尔赫 , 并且 她当 然接受 了 他的 学识 和 思想。她肯定通过他学了英语 , 虽然在 20 年代末之前学得不 是太好 ; 豪尔赫无疑懂得比较多 , 受的教育也比较好— —对于 — 维多利亚时代后期 , 在一个妇女教育比较滞后的国家里 , 他们 的情况是很 自然 的 事。 ( 阿 根廷 妇 女 1947 年 开始 才 有 选 举 权 , 这是庇隆推行的少 数重 大改革 之一。 可是 从 博尔 赫斯 有 ) 关他早年生活的大部分 言论 ( 这 类言 论并不 多 ) , 以及 从他 没 有明言的地方得到的清晰的印象是莱昂诺尔在家里和在每一 件具体事情中是掌握大权的。 她的家庭是殷实的中产阶级 , 笃信天主教 , 有浓厚的阿根 廷色彩。她的世界观是传统的拉丁美洲妇女的世界观— —坚 — 信家庭、 女性和整饬 外表 的重 要性— —她 成了 传 统的 拉丁 美 — 洲母亲 , 向她的儿子灌输了符合于他们文化的孝道 : 忠诚到了 神化的程度“ 把母亲放 在首 位” , 是不 可抗 拒的 倾向。 博尔 赫 斯的许多女友之一谈到他和莱昂诺尔的关系时曾对我说“ 阿 : 根廷男人的一个特点是隐藏在母亲的愿望后面。 博尔赫斯也 ” 不例外。在后来的岁月里 , 他 充分利 用了 这种 退 居二 线的 办 法以适合自己的目的。遇 到涉及 乔治 的最 大利 益时 , 莱昂 诺 尔永远是值得重视的力量。 豪尔赫的文化背景同他 妻子 形成 了明 显的 对比 , 这也 许
