· 161 ·
那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归 的心境。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 提到 博尔 赫 斯 20 年 代 中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为 一个夜晚的简报 《 》 的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异 化感觉。他很晚回家 , 在 暗地 里脱衣 服 “ 我是 个 可以 触摸 得 : 到的男人 ( 我对自己说 ) , 有着黑皮肤、 黑骨骼、 黑齿龈、 黑色的 血流在黑色的肉体里 , ……我脱掉衣服 , 刹那间我成了那个可 耻的、 鬼鬼祟祟的畜牲 , 没有了人味 , 赤裸裸的 , 似乎同它本身 分离了。 ” 罗德里格斯·莫内加尔评论道“ 博尔赫斯小心翼翼地把 : 那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。 ” 仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是 强调博尔赫斯在 30 年代和 40 年代 初是 多么 孤独。 那个 没 “ 有人味的畜性” 和可 能结束 自己 生命的 人的 两种 形象 更像 是 投影。博尔赫斯经常做着 置换自 己本 体的 试验 , 探索 虚构 的 可能性。这里是两个人类 异化的 原型 , 这 种例 子 在他 以后 炉 火纯青的虚构小说里俯拾皆是。 罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方 , 特别是有关 20 年代 的那篇文章 , 在于那年青人 , 那个 “可以触摸到的男人” 在性方 面的真正苦恼。不管怎么理智化或者 “想像” — “黑皮肤、 —— 黑 骨骼、 黑齿龈 , 黑色的血” 等等— —博 尔赫 斯必 须 找到 一种 方 — 式表达他对肉体生命的 恐惧 , 而不 仅是 他自己 的 肉体 生命 的 恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要 委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提 出这种观点 , 即便只是实验性的。
· 162 ·
博尔赫斯传
很多年后 , 当人们问他什么时候感到自己的存在 , 博尔赫 斯回答说唯有在肉体极 端痛苦 或者 极端欢 快的 时 候 , 其余 的 时候是模糊的 , 或许是梦幻似的。 这是一位哲人的回答 , 他用 哲学 家的 态度 实 际上 已把 自 己置于时间之外 , 但似 乎从一 个比 他年 轻得多 的 女人 那里 找 到了爱情。博尔赫斯经历过痛苦 , 也经历过欢乐 , 但他一生中 没有极端痛苦或极端欢 乐的 时候。他 活了 很长 时间 , 正如 他 有机会表明政治态度一样 ( 有时纯属无意 ) 。他也有机会表明 生存的态度。这类话出自他口是意料中事 , 他很少让人失望。 上了年纪的博尔赫斯有 个日 本女 人陪 在身 边 , 他 成了 非 常安详的虚无主义者。比 较年轻 的博 尔赫 斯 , 也 就是 埃斯 特 拉·坎托必须面对他有 所表 示的那 个 可以 触摸 到的 男人” “ , 远不如以后那么超脱。他像 别的 40 多岁 的男 人 一样 有性 的 要求 , 但又不像大多数据说懂得如何解决要求的男人那样 , 博 尔赫斯不知道如何着手。 虽然不能完全怨他的父 母 , 但博 尔赫 斯的 父 母在 这方 面 对他的影响的确不理想。 由于仍 和母 亲住 在一 起 , 博 尔赫 斯 有意避免在同异性的关系方面作出决定。假如莱昂诺尔来自 一个更为解放的环境 , 有更为开通的理智见解 , 她也许会帮助 或者甚至推动她的儿子明确地为自己作出性的定位。但是在 他结识埃斯特拉·坎托之前 , 这从来不是优先考虑的问题 , 尤 其对博尔赫斯自己。 没有理由相信莱昂诺尔鼓励或劝阻乔治寻找一个合适的 伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘— — — 最好有钱— —能替他治家并且 应 付他 日益 衰退 的视 力 , 就 符 — 合条件 , 但乔治结交 的不是 那种 人。至于 对埃 尔 维拉 ·德 ·
