· 163 ·
阿尔韦亚尔那类人只是逢场作戏 , 部分是让他母亲高兴 , 部分 是避免真正的性关系带来的麻烦。 认为莱昂诺尔对博尔赫斯的性生活起阻碍作用的想法也 是错误的。她只是不知道怎么放手让他自己去做而已。他显 然不能很好地照顾自己 , 她也 许更 希望 他成为 一 个成 功的 作 家 , 不在乎他是不是 一个婚 姻幸 福的儿 子。最 好 让他 在身 边 完成那个特别的希望 , 而不把 他推 向他 显然不 适 应的 社会 习 俗意义上的婚姻。 莱昂诺尔内心深处还有豪尔赫的影子。她丈夫生活中的 失望和英年早逝使她更有理由寄厚望于他们的儿子。她和博 尔赫斯各自肯定都记得豪尔赫的弱点— —特别是在拈花惹草 — 方面。乔治在日内瓦时按 他父亲 的指 示初 次涉 足花 丛 , 和 豪 尔赫的风流罪过混在一 起 , 这 对博 尔赫 斯壮年 时 性能 力的 自 信毫无好处。从日内瓦的 那天起 , 他 知道 自己 永 远也 达不 到 传统观念对男子气概的 期望 , 他的 整个 青壮年 时 期一 直受 到 这个问题的困扰。他 40 岁出头后还自问该怎么办 , 但得不到 答案。肉体很强健 , 但精神一片迷茫。 还有一个问题 , 博尔 赫斯的 文化 背景 对性 方 面的 犹豫 是 毫不同情的。男子汉是个感情冲动的人物 , 不妨指出 , 这一直 是博尔赫斯早期作品突出的主题。他早期作品里到处可见高 乔、 哥们儿和探戈舞者。 博尔赫斯不是阿根廷男 子的 典型 代表 , 他 对 这件 事的 态 度比较含糊。他写过整整 一本书 讨论 一种 类型 的男 子 汉 , 埃 瓦里斯托·卡列戈 , 其 中包括 对阿 根廷 男子汉 最 有魅 力的 形 象和探戈舞的调查研究。 另一方 面 , 他对 典型 的 布宜 诺斯 艾 利斯人表示蔑视 , 正如 1931 年在 南方 《 》杂志上所写的那样。
· 164 ·
博尔赫斯传
他读到阿根廷一种臭 名昭 著的 性偏 爱 : 鸡 奸。世 界上 任 何别的地方 , 他写道 “ 进行这种难以想像的接触的两个人” , 都 会遭到谴责。 “布宜诺斯艾利斯的相公们却不然 , 他们对于乐 此不疲的人甚至深表尊 敬……” 斯特 拉·坎 托 叙述 阿根 廷 埃 的性史时用一个富于暗 示的秽 闻来 说明这 种态 度 , 一 个经 济 部长的内弟常逛妓院 , 妓院老鸨问他 , 他和妓女睡觉时为什么 从不说话。他回答说“ 我登坑时从不说话。 : ” 维·索·奈保尔说得更明确 : 正规的性交来得容易 , 对于 男子 汉说 来 没有 什么 了 不起。他只有鸡奸了一个女人才算彻底征服了她。这是 女人有权拒绝的事情 , 这是妓院里的把戏 , 以谈情说爱开 头的不动真情的拉丁 式的 勾当。 “我 捅了 她 的屁 股” 男 , 子汉用这句话在他的朋友中间夸耀自己的胜利。 后面的话尽管丑恶 , 在博尔赫斯听来却很妙 : ……在阿根廷和其他 拉 丁美 洲国 家 , 鸡 奸妇 女有 特 殊意义。教会把它列 为罪 孽深 重 , 妓 女都 深恶 痛绝。 阿 根廷男子汉 , 主要是西班牙或者意大利农民的后裔 , 把妓 女拒绝的他 们知 道 是 歪 门 邪道 的 事 情 强 加在 女 人 身 上 时 , 是有意识地侮辱他们的受害人。 这是亲英的博尔赫斯早 在 40 年 代就 已为 之 悲叹 的由 那
