· 165 ·
① 些可鄙的拉丁移民造成的堕落 的阿 根廷的 形象。 我 们看 到
他这一时期的作品表现的祖先传统比以前更为险恶猛烈。极 端的男子汉当然是庇隆— —也 就 是侮 辱阿 根廷、 — 鸡奸 阿根 廷 的人。奈保尔在他的 埃娃·庇隆的归来 《 》一书里发展了这个 主题 , 就庇隆的妻子埃 娃的性 特质 说过 一句如 今 已出 了名 的 话“ 她是男子汉理想的玩物— —她那猩红的嘴唇不是仍让阿 : — 根廷男子汉想起她著名的口交技巧吗 ? ” 在公开场合 , 博 尔 赫 斯 不 再适 应 这 个 满 街招 贴 的 城 市。 布宜诺斯艾利斯似乎由穿着庇隆军队的华丽制服的男子汉和 相公们所掌握。私下里 , 博尔 赫斯觉 得自 己离 新 秩序 要求 他 成为的真正的阿根廷男人越来越远。 博尔赫斯对他同胞们的 神话 似的 性习 俗早 就 有些 了解 , 埃斯特拉·坎托描述时 把它 简化 为 男子 汉气概” “ 兽性” “ 和 , 30 年后奈保尔又把它形容得叫 人毛骨 悚然 , 其实它只 是南 美 野蛮性的另一种形式— —或许 正 如博 尔赫 斯诗 中所 说 的 , 是 — “南美洲的命运” …… 博尔赫斯和埃斯特拉·坎托相识是庇隆当选总统前一年 多的事。南美洲 的 夏季 从 年 底 开始 , 1944—1945 年夏 , 他 经 常去看她 , 不管她在 不在家 总给 她留下 一 本书。 去看 她前 总 打个电话 , 如果埃斯特 拉外 出 , 他就坐 一会 儿和 她 母亲 聊天。 晚上他们去看电影 , 或 者在宪 法广 场地 铁车站 附 近的 餐馆 饭
①
奈保尔提到博尔赫斯对他说 过的话 “ 充实这 个国家 的是一 些 : 主要以欧洲和美国方式思维 的人。文明 的人。高乔 人头脑 十 分简单。他们是野蛮人。 ”
· 166 ·
博尔赫斯传
店吃晚饭。博尔赫斯老是要粥汤、 煎透的牛排、 奶酷和 酱。她喝葡萄酒 , 他喝水 , 喝 “很多水” 。
果
他们到处跑 : 宪法广场 西面 的幽 暗 地区 , 巴 拉加 斯 , 拉 博 加 , 有时甚至一直走 到巴勒 莫。他们 在埃 斯特 拉 出生 的房 子 所在的街道见面 , 这对 博尔 赫斯颇 有感 情色 彩 , 她 却无 所谓。 夜深了 , 他们还从一处 走到 另一处 , 博 尔赫 斯几 次 打电 话 , 告 诉母亲他在什么地方 , 说是肯定要回家的。 埃斯特拉喜欢和他聊天 , 但 是他 的习 惯做 法 使她 感到 压 抑。 “他接吻笨 拙、 突 , 时 机 总 是不 合 适 , 但 她宽 容 地 接 受 唐 了。 他把她搂在怀里时 , 她能觉察到 他的男子气概” 她委婉 ” “ , 地说“ 任何正常男人的亢奋” 但只是接吻 , 从不越雷池一步。 , , “他认为性行为的实现是可怕的事。 她说。 ” 1945 年夏末— —四五月间— —的 一个 晚上 , 他们 在阿 德 — — 罗格的愉悦酒店吃晚饭。 这家酒 店已 失去 战前 的风 采 : 窗 上 的红蓝彩色玻璃已换了无色的玻璃 , 盆栽植物、 装饰蕨和棕榈 也不见了。光线暗淡的餐厅几乎没有客人 , 饭菜坏透了。 饭后 , 他们步行到阿 德罗 格的 下一 站 马莫 尔。博 尔赫 斯 显得很激动 , 他引用了但丁赞美贝阿特丽丝的诗节 , 他拽紧埃 斯特拉的胳臂 , 仿佛 要带她 去一 个特殊 的 地点 似的。 到了 马 莫尔 , 他提出再步行回阿德罗格 , 不乘地铁。 他们看到路边有一个水泥长凳 , 博尔赫斯在一头坐下 , 埃 斯特拉坐在另一头。天很 黑 , 只有街 口的 一盏 路 灯向 这对 尴 尬的男女洒下一些光亮。博尔赫斯视力不好 , 光线又暗 , 他盯 着埃斯特拉求她和他结婚。埃斯特拉觉得这个请求像是维多 利亚时代小说里的情景 , 大 为惊 讶。她从 没有 料 到博 尔赫 斯 会真考虑结婚。
