· 167 ·
埃斯特拉的回答机智敏捷。 “可以 , 乔治 , 但是你 千万 别忘 记我 是 萧伯 纳的 信徒。 如 果我们没有先睡过觉可不能结婚。 ” 博尔赫斯顿时不知所措。他们继续行走 , 亲吻搂抱 , 博尔 赫斯虽然兴起 , 但从 没有 越轨的 打 算。他 该怎 么办 ? 埃斯 特 拉说过她对他的爱还不足以同他结婚 , 他们可以做朋友 , 如果 他愿意 , 还可以干些进一步的事。她对自己的诚意都有怀疑 , 她之所以这么说 , 只因为她知道博尔赫斯不会接受。 他是爱她的 , 但却无 法使有 助于 证实 他的 爱 情的 肉体 冲 动得到实现。埃斯特拉清 楚地知 道她 要什 么 , 同 时更 清楚 地 知道她不要什么。博尔赫 斯自以 为了 解自 己的 需要 , 但却 不 知道如何才能得到 , 也不知道这种需要是否正当。 不过从那晚开始 , 埃斯特拉成了博尔赫斯的 情人” 这个 “ , 词在西班牙语中更有 “未婚妻” 的意思。埃斯特拉并没有因他 这种想法而大惊小怪 , 仍像 以往 那样泰 然 处之。 她很 快发 现 自己要面临莱昂诺尔这 一关 , 而她 和这 一对老 式 得出 奇的 母 子亲近不起来。埃斯特拉 上午来 看博 尔赫 斯时 , 莱昂 诺尔 也 会介入。她会滔滔不绝地 谈她显 赫的 祖先 , 那 副 没话 找话 的 样子让埃斯特拉恼火 , 但博尔赫斯事后向她解释说 , 莱昂诺尔 的做法是 “照顾 ( 埃斯特拉的 ) 面子” 。 莱昂诺尔对博尔赫斯生活的干预在他和埃斯特拉之间造 成了摩擦— —这当然是埃斯特拉的看法。她公开表示不喜欢 — 莱昂诺尔 , 这肯定使 博尔 赫斯伤 心。他 们 争吵 起来。 他甚 至 想到自杀。有一次他在朋友家的五层楼阳台上曾有纵身跳下 去的念头。然而自杀似乎和性行为一样是超出他实践范围的 事 , 自杀的吸引力 , 正如我 们看 到的 , 纯 属 哲学 范畴。 当时 他
· 168 ·
博尔赫斯传
坚信 : 他疯狂 地爱 着 埃 斯 特 拉 , 要 和 她 生儿 育 女 , 建 立家 庭。 他知道他有朝一 日 会 失 明 , 只 要 她 在他 身 边 , 失明 也 无 关 紧 要。 埃斯特拉被他的恳求打动了。她很可能欣然同意使他幸 福— —但有莱昂诺尔梗在 中间。 在那 年轻 女人 眼里 , 她成 了 — 最讨厌的人 , 我们有种种理由相信 , 埃斯特拉对她的性格作了 错误的判断 , 或者如果说问题不完全在她的性格 , 就在于母子 二人的生活条件— —自从豪尔 赫 去世 后 , 他们 的 条件 毕竟 大 — 为下降。 不管她和莱昂诺尔本人 有什 么芥 蒂 , 埃斯 特 拉想 到同 意 嫁给一个连结婚都要征得母亲允许的人就觉得浑身不自在。 当然 , 他们从没有达 到那 个地 步。他 们的 关 系中 有许 多 怪事。有一晚他们在莱萨马公园由于没有带身份证而遭到拘 留— —那是 1945 年底的事 , 警察 加紧 了对 身份 证 件的 检查。 — 警察指控他们 “行为不检” 他们也许挽着手臂 ) 。凌晨三点半 ( 释放了他们 , 没有起 诉。埃斯 特拉后 来说 “ 我 们 在外 面待 得 : 这么晚是第二次。不会有第三次了。 ” 博尔赫斯显然感到受辱 , 穿 制服 的人 的粗 暴 对待 使他 本 能地感到愤怒。埃斯特拉只觉得这件事滑稽可笑。 那以后 , 他们夜晚散步的时间缩短了。盛夏临近时 , 埃斯 特拉计划离开布宜诺斯 艾利 斯。博尔 赫斯 忙着 写 一篇 小说 , 给他启发的是他三月份看到的一件小孩玩具 : 万花筒 , 埃斯特 拉对他的构思也很感兴趣。 他把那件玩具叫做 “阿莱夫” 。从筒的一端望去可以看到 两倍、 三倍重复的图案— —带色的碎玻璃互相反射 , 组成变化 — 无穷的小小宇宙。 “阿 莱夫” 希伯 来字母 表的 第 一个 字母 , 是
